Mi gato el hereje

Siempre tuve gatos y en su mayoría negros. Mi primera gata era negra y una gran cazadora. Sospecho que por ella los demás fueron escogidos con ese color, aunque esa preferencia nunca le gusto a mi madre, ni a sus amigas. Todas pegaban el salto cuando veían a mi gata pasar por su lado, gritaban por el hecho de que daba mala suerte y no faltaba una que mencionaba la cercanía con el inframundo. Actualmente mi último gato también es negro y es el más parecido a la primera, es un gran cazador de palomas, la angelicales mensajeras de la buena nueva. Estas representantes del señor tienen los días contados por acá, mi gato, el supuesto enviado de Leviatán, para agazapado y apenas siente el pisar de la gran representante de la paz y no cuenta ni los segundos para lanzarse y hacer con su presa una verdadera masacre. Simulando a sus ancestros se lanza y defrente los muerde en la yugular hasta ir dejándolas sin aleteo alguno que permita su huida. Ahora último ando pensando que hay algo de verdad en ese supuesto, cuando lo veo disfrutar de su presa y relamerse con gusto al final de la jornada. En estos días lo vi medio misterioso, andaba mirando desde la ventana a todos, principalmente a mi tía, que con gusto navideño iba decorando la casa y a la vez comentando sobre la importancia de la navidad. Me causaba gracia ver a mi gato como si le interesara la historia, las orejitas las tenía paradas y cuando veíamos alguna película navideña aparecía sentado cerca al televisor. Debo decir que es un gato hermoso, negro como la noche y majestuoso como sólo los felinos saben hacerlo, aunque es el más huraño de todos los gatos que he tenido igual acepta caricias de los más cercanos. A este gato no le llegamos a poner nombre debido a que nadie lo trajo y nadie quiso responsabilizarse de él. Yo había perdido un gato un mes antes y todavía sentía la pena de su partida, por lo que tampoco quería ser su dueño oficial, ni encariñarme mucho. Recuerdo que un día mi tía mando a arreglar el jardín y lo jardineros dijeron que había un gatito llorando en el centro, sospechábamos que los muy sabidos nos lo habían traído, pero el cariño que tenemos por los gatos negros nos evito poder devolverlo, por tal motivo el gato se quedo, pero a diferencia de los anteriores él vivió en el jardín y no en la casa. Su nombre fue Micho ya que nadie le puso otro y el gran micho desapareció un 24 de diciembre, no lo vimos durante todo el día y nos dio pena pensar que se había perdido, pero a las doce apenas empezando el esperado 25 apareció cerca al nacimiento mirando concentrado el pesebre, pareciera que esperaba el nacimiento del niño, una de mis sobrinas se acerco al pesebre y puso al niño y mi gato que por navidad sospecho decidió compartir en casa con nosotros, se quedo mirándonos concentrados mientras todos nos deseábamos una felices fiestas.
Al día siguiente cuando mis sobrinas se levantaban para abrir los regalos, se dieron con la sorpresa que la mayoría eran para ellas, emocionadas abrieron todos los juguetes y empezaron a jugar, nosotros los más viejos bajábamos a tomar desayuno hasta que escuchamos la voz de una de mis sobrina que gritaba Jesús no tiene cabeza, Jesús ha muerto, todos asustado por tal herejía nos acercamos a ver qué pasaba y vimos la cabeza del niñito fuera del cuerpecito, mi hermano fue a reclamar a la pequeña, pero un olor fuerte nos hizo caer en el asombro, el niño del pesebre que ahora andaba descuartizado olía a orine y a orine de gato. Mientras mis sobrinas gritaban que ellas no habían sido me acerque al jardín a ver al micho y lo encontré en el centro relamiéndose mientras se comía otra angelical presa.

Navidades Imposibles

Feliz navidad a los imposibles, a los que abrazan el viento y hacen cuentas regresivas con los dedos de sus manos en los bolsillos. Feliz navidad a los que les salió sorteado el turno de madrugada el 24 de diciembre, a los que en la tarde desearon felicidades y nos vemos mañana. A los centinelas que se encargan de cuidar las celebraciones de otros, a los médicos de turno que curan heridas ateas, a los taxistas que maldicen los semáforos en rojo, suben sus precios, y se fuman un cigarrillo cansado con la noche buena. A los que se les reventó una llanta o los traiciono su auto, a los que se quedaron en el velorio hasta más de las doce, a los que no llegaron de viaje, a los que culpó la justicia, a los apátridas, a los que se les hizo tarde. Feliz navidad a todos los que como yo recibieron las doce con el corazón en 2 partes.

Felices Tradiciones

¿Hola? ¿Me escuchan? o ¿Me leen? bueno igual haré la prueba, les escribo por la cercanía de los días, ya saben, diciembre se vislumbra al final del camino como resultado de un año llevado a vuestra manera. Todos tenemos motivos aunque muchos digamos que ninguno, igual existe alguna excusa que propicie un saludo, un brindis, un cumplir con la la tradición o para no herir creencias: la adoración de un creador de alguna religión. Nos sentamos judíos y catolicos, protestante y ateos, agnósticos y budistas, musulmanes y cristianos y demás que mi ignorancia no me permite mencionar, cada uno en su mesa, en familia o con amigos; en la cercanía del hogar o en la lejanía de un país; que los sueños, la necesidad, el aprendizaje o el trabajos los empujo. No necesariamente brindaremos todos un 25, ya saben diciembre tiene 31 días y por ahí tendrán cada uno el suyo, en todo caso me uno a la excusa para saludar, para desearles mejores tiempos, un buen salud compañero, un beso amor, un felices fiestas amigos, un te extraño madre mía, un te quiero padre mío, un abrazo, mis hermanos, mis primos, felicidades también a los que olvidan, a los que encuentran poca excusa, dichosos los que tienen muchas, compartamos buena nueva y digamos que encontraremos motivos, para buscar en algún segundo, esa sonrisa fugitiva que nos permita desear Felices Tradiciones mis estimados todos.

Guillotina

Ahora que tu nombre se escucha en lejanía, que llega de ti el rumor de un extraño. Ahora que ya no puedo dar fe de tu localía y que tampoco puedo pedir tu estadía. Ahora que comentan que visitas al olvido, que andas paseando junto al vendedor de los desmadres. Te escribo estas líneas fugitivas con la intención de robarte esa sonrisa. Ahora que escape del cajón que me guardó el orgullo, para detenerme a estas líneas, podré expresar sin compasión alguna la desdicha que en el tiempo ha llevado tus siglas y me han ido carcomiendo sin tregua alguna. Entenderás que las palabras se han ido con los respiros y han sido reemplazados de puros quejidos. Mucho de esto tiene tu autoría y no se va disipando ni ahogando en los vasos. La dicha que pregonas por los portales se contrapone a la mía que busco por varios lares. Si quieres que me alegre por lo que he sentido, permite una sonrisa un poco fingida. Tendrás tus motivos para creer que la vida lleva tu ritmo y no la mía, en todo caso mujer de invierno no te prometo que todo será nuevo, te reclamo y recalco los daños y exijo de ti irlos arreglando, ya sé que quizás luego me arrepienta y que mucho de esto no tenga sentido, pero mujer de desdicha entiende primero que cuando se quiere existe monarquia y la razón que es el revolucionario termina siendo el perseguido y muchas veces guillotinado.

Tiempos Mejores

... como cuando el tiempo juega con barajas que no se acuerda que tenía y una fotografía rueda por las escaleras de mi casa a la ventana de otros tiempos que se pintan intransitables. Como cuando me veo en ese rostro que ya no es mío, en esa mueca que nunca aprendí, en esa sonrisa con amigos, en las ingenuas locuras estrenadas.

Cuando no me acuerdo de ese recuerdo, y otras veces lo llevo en la mirada, o en el paso, o en las cosas que no hago. Como un sueño de insomnio, un “yo me acuerdo que tú te acuerdas”, memoria colectiva por el tiempo compartido, caprichos del alma que selecciona sus excusas.

No había cristales de mira, todo era tan claro; no había excesos, no había mentiras; sólo gobernaba la idea de que sería más fácil después del colegio, sin mamá revisando los controles, sin reuniones de APAFAS, sin llamadas del coordinador, ingenuo aprendiz de ser humano, tu mejor ayer se fue mientras te lamentabas del oro que se rebalsaba por tus manos.

Ahora que vuelo los ojos cansados, como cuando por sobre el hombro me llaman sus palmadas, ahora que reafirmo todo lo vivido, que lo llevo como charco en la mirada, ahora que el mañana arde, que el futuro espanta, ahora que los golpes más fuertes no han llegado, que nos exigen oferta y demanda, ahora que aprendí a cometer errores, tomate esta botella conmigo, promoción; que también hubo tiempos mejores.

Navidades

La navidad ha llegado, y no me acuerdo que hice con mi 28 de julio, la navidad me ha encontrado más avaro, más huraño, más suicida. La navidad ha pintado su intento de invierno polar sobre mi vereda tropical, sus papanoeles por los balcones, sus ofertas, sus estrellas de Belén.

La navidad edición 2009 marca un ritmo diferente, por eso la odio, los abrazos incompletos de las doce, su brindis menos una copa, su nostalgia de noche buena, los silencios que duelen más cuando faltan, le sobrara a la cena una pierna de pavo, le faltaran excusas que nadie pedirá. No es nada contra ti niño dios, no es nada contra los duendes, no es nada contra Melchor, no es ir contra la corriente por nadar, tampoco posar de indiferente, te odio navidad, y que no se ofenda él del pesebre, es que María y José no se divorciaron un 25 de diciembre.

Despedidas

Despedir, despedirnos, despedirlos, no lo sé

pero la conjugación de ese verbo no me convence.

(Los derechos de estilo sobre esta frase

pertenecen a "Relajo" de Alejandro Sicchar,

gracias por el prestamo, una vez más)

Este discurso no es mío, pudo serlo, pero no lo es. Esta noche de su celebración fue inmolada en los altares de mi tiempo, paso a ser un recuerdo que no le contare a mis nietos, o la foto desvelada en mi pagina web. Cinco años, muchos rostros, que se van por la puerta grande con diplomas y algunas lagrimas, que se abren a las calles de la ciudad con su hambre de triunfo, con sus sueños de subir las escaleras, y sus planes perfectos para invadir las oficinas más altas de los rascacielos. Cinco años con nostalgia del fracaso y las peleas, de los sustos y los disgustos, de los amores perdidos y de los que se juran eternos, cinco años con memoria de tiempos mejores, más fáciles, más libres, sin corbatas, sin taco 7, sin un sol en el bolsillo, sin los grilletes del día a día. Sin tu rutina de hombre realizado y profesional, con el cabello rebelde, con los ojos en la otra acera, con los cigarrillos eternos, con las charlas sin tema, las verbenas de todos los fines de mes. Cinco años escurridizos, de metamorfosis, de cambios, cinco años descubriendo Américas, cinco años proclamando tu independencia, cinco años pisando lunas por primera vez. Cinco años de tus pasos perdidos, de tu piel, de tus ojos, de tus labios, de tus besos que nunca me besaron, de tus manos cayéndose de mis manos. Cinco años de los amigos que viajan a mi costado, cinco años que no pienso olvidar en el humo gris de mis mañanas, con su foto amarillenta en la biblioteca apolillada, con sus escapadas semestrales para vernos nuevamente a la cara y recordar en nuestras arrugas que no todo tiempo pasado fue peor.

Cinco años por ustedes, por Yanny, entre todas las mujeres, la flor de la canela de mi vida, por su dulce compañía, siempre, siempre… mucho siempre. Por Jano, el único y verdadero gigante que conocí, por ser tan Gulliver entre los enanos de la facultad, por ser el fuego que ilumina en las noches de la imaginación, por ser tan gato techero desde su cama, por ser quien brinda con la copa rota, por hacerme la vida menos idiota . Por Cris, sus días y sus flores. Por David y su búsqueda de otras rutas hacia el cielo. Por Fio sus ojos felinos soñolientos, su abandono de la infancia, sus oídos fáciles a mi voz. Por Dayi, su locura, sus preguntas sin respuestas, su vicio por sacarme de quicio. Por Zoila y su cariño maternal, más admirable eres de lo que crees. Por Cindy mi hermana de mala sangre. Por Sara, bendita seas. Por Vero peleándose con todos, menos conmigo. Por Tati, la química y Fito Paez. Por los amigos que destaparon las botellas, por los que ofendí sin intención (ruego porque alguna vez me absuelvan), por las hermandades quebradas, por los amores soñados cada media hora, por los colegas del principio, por los del final, por Gaby, por Eli, por Víctor, por los que abriga la retina, por los que pierde la memoria, por mis cinco años de primavera, por este mal sabor a despedida, por la esperanza de que el camino no nos pierda tanto y que no se venguen tantos olvidados.

Desafiante e indiferente

Y ahora la tarde deja la notoriedad del saludo, el encuentro casual del discurso, ahora viene una ligera mención del tiempo, de tus pecado en bajo y los míos en alto, ahí estas con una vestimenta sugerente y apenas existente y te muestras desafiante e indiferente, pero igual reclamas los días, los olvidos, sueltas una cruzada de piernas mientras se me va cayendo el vaso del brindis que pensaba declamar, miras al extraño y le regalas una sonrisa, mientras voy recogiendo mis lentes que botaste en la primera mirada fatal, ya sabes como desarmar los argumentos, quieres ser indiferente, pero vienes a encargarte de destrozarme, serán las contradicciones que tu belleza se permite, igual debo recordar que nunca te prometí eternidad, ni mucho menos hablamos de lealtad, apenas si dijimos que tal, tú dominaste los días que quisiste, y yo apenas si pude opinar si era bueno hacer el amor con vino o algo de hielo para amenizar, todo fue un descontrol lo admito, pero sospeche que tenias la idea de que esto se iba terminar, un día simplemente nos íbamos dejar de visitar, no sospechaba que me esperabas en tu casa, y que ahora querías que yo te fuera a buscar, aunque los escritos que te regale no habían sido para ti, en ese momento si lo eran, eso no lo podrás negar, se acomodaron a tu silueta, supieron navegar por tu figura para deleite tuyo, siempre fuiste coqueta, deliciosa y maliciosa, te encantaba desbaratar mis motivos y protagonizar en mis escritos aunque nunca agradecieras y te mostraras indiferente y aunque ahora vienes desafiante, queriendo demostrar tu protagonismo de esta noche, mujer sabes que siempre anduve desarmado y tu desafiante e indif...jajaja sabes que eso no.

Cuestion de olvidos

Yo te busque una vez en la calle de los parques juntos, de los árboles ancianos, y te busque aquella vez junto a los jardines de las casas bonitas, entre los adornos que nos contaban que existía algún paraíso donde podíamos sonreír más tiempo, sí, yo te busque mientras abría mi puerta, junto a la sala, los cuartos, mi cuarto, debajo de la cama, junto a las sabanas, en el librero, junto al respiro, en el sueño extraviado; te busque en la azotea mientras el viento golpeaba de frío, te busque en las canciones que te dedicaba, la letras que te inventaba, era cuestión de volver a recordar, de recapitular, regresar los pasos hacia atrás, llegar al punto en que dijiste que ya no podías más, juro que no recuerdo donde te fuiste, te sigo buscando mujer, entre mis cajones, en la hojas de mis viejos cuadernos, en aquellos dibujos que regale...Y ahora mujer ¿a dónde fue tu recuerdo? jure y perjure que no te ibas a borrar de la mente, que el dolor del presente eterno se iba hacer junto a ti, pero y se marcho la noche y me levante con el ligero recuerdo de tu mirada, de tus palabras y te busco como añoranza al sufrimiento y me pierdo en el paisaje de una mañana distinta, junto una fémina distinta, junto a un libro extraño de autoría desconocida que me aleja de los viejos vientos, mientras me repetía que te busque mujer por varios lados y ahora no me queda más que la sonrisa del olvido y que sospecho compartes en la lejanía.

Día libre

Se trata de salirse un poco del camino, de volverse loco o de recuperar la cordura, de caminar en zapatillas y manga corta, de fumar en horas de oficina, de subir corriendo por las escaleras que bajan. Se trata de saludar a la ausencia del horario, de brindar por la falta de amigos, de cruzar los semáforos en rojo, de desayunar a las 11, de almorzar a las 6, de escuchar a todo volumen tú nueva canción, de ponerme un jean que no me acordaba que tenía. Se trata de faltar al trabajo y asumir las consecuencias, de ser sincero por primera vez, comprobar que el sol existe y descubrir que hay vida más allá de mi ventanilla, que las chicas salen para que mis ojos la dibujen en un verso fugaz que no tengo donde escribir. Se trata de mirar el techo y volver a los remolinos de la mente, las preguntas sin respuestas, las puertas al abismo, se trata de sentir los latidos en todo el cuerpo, mirar el horizonte con esa mueca rara que se va formando en mi rostro y la gente reconoce como sonrisa. Se trata de que nada importe más que el viento que me lleva, que el lunes hay examen y no estudiado, que el jueves se presenta mi tesis y no sé si iré, se trata de huir del tiempo, de ya no estar cansado, de dejar de ser ese sonámbulo gris, que en su saco a rayas va hacia la oficina, para volver mañana y pasado también. Se trata de ser escoria en el sistema, no producir, de ver las telenovelas de las tarde, dormir una siesta, caminar sin destino, descubrir nuevas rutas hacia tu cuerpo. Se trata de pensar en ti, pensar en ella, cuidar de mi perro y su ceguera, sacar de la orfandad a mi biblioteca, volver a las mentiritas mentirosas, mientras la luna nos descubre y las luces se van apagando, porque se va acabando el día libre que me regalé, o quién sabe quizás mañana…

Un motivo

Era una tarde difícil, difícil para empezar, necesitaba una buena excusa, ya saben, de esas que de un empujón te sacan de la cama, pero para ello se tenían que juntar varias condiciones, no era una mañana soleada, se necesita de ello, el sol da energía y hoy era nublado y hasta daba la impresión de una lluvia cercana, ¿el abrigo? no tenía ropa limpia, muchos trapos que ni había lavado en casa, si salgo tiene que ser oliendo a limpio y eso también implicaba un baño que aún no me he dado ¿qué más? una mujer que me este esperando dentro de un par de horas, es bueno saber que al final de la jornada te vas a ver con ella, se necesita de una buena melodía, de esas canciones que hacen mover los músculos dormidos, necesito cercanía a las cosas, que me llamen del trabajo, que se compliquen los horarios, una buena mochila, una mini not para escribir en el momento oportuno, que la agenda tenga obligaciones nuevas, no estar bajo en la hemoglobina, mis lentes para ver un poco más, un poco menos, el despido de mi gato en su penúltimo bostezo, los leucocitos altos para una buena defensa, no escuchar los gritos a los costados, llevar los argumentos para el engaño, mi sonrisa complice, que se lleven estos nuevos baños, y la fuerza para mandarlos a los de blanco, dejar de mirar fotografías, radiografías, tomografías, un buen trago para empezar, que sea vino, una silla...que lleve aros, una respuesta positiva, que no hayan contado mis días, que suelten estas telas, un mejor respiro, un mejor motivo.

Cuestión de rutina

Estaba como de costumbre en una camilla. El de blanco me recibía con su frase de siempre: es cuestión de rutina hijo. Esta vez yo andaba tarareando una canción de Miguel Bose que sonó en la película La vida es Bella, ese era mi acompañamiento a la rutina, a la que me iba acostumbrando con el pasar del tiempo... La enfermera se acerco y me dijo que antes de entrar a la tomografía tenía que hacerme un examen de creatina ¿de crea..qué?. Cuestión de rutina, me decía la enfermera, mientras inventaba una sonrisa. Yo la mire como quien escucha esa frase muchas veces y solo le guiñe el ojo al partir, entre tubos de ensayo, alcoholes y batas que muestran más de lo normal.. En el laboratorio había dos especialistas para hacer el examen y por cómo le hablaba uno al otro me pude dar cuenta que uno era practicante... El practicante me limpio el brazo con alcohol, me sujeto con liga y empezó a buscar mi vena, para su mala suerte ella se había escapado hace mucho tiempo entre tanto pinchazos de rutina. El de experiencia hace un gesto de fastidio y mete la aguja buscando demostrarle a su discipulo cómo es que se hace, aunque para su mala suerte, nada salía. Es cuestión de rutina, le dije mientras le dabaa una palmada de aliento y soltaba las carcajadas del convencido, al rato el liquido escaso fluyó y llenoó el tubo de examen...Con resultados hechos volví al laboratorio, me esperaban una hermana que no se había olvidado de esta rutina y unos extraños que hacía cola, Ella me dio una mirada cómplice mientras entraba a ese salón y yo le gritaba que no se preocuparan que aquí todo era cuestión de rutina. La laboratorista me explico los pasos y me pidió me eche en la camilla. No se acordaba de mí por lo visto a pesar de que la última vez nos reimos juntos. Este salon tiene aire acondicionado porque la máquina necesita una temperatura fría, y yo empecé a temblar de tanto aire nuevo, de tanto poco abrigo, me pidió que me relaje y yo le grite que era por frío y sería bueno que me tape con la frazada y ella totalmente cómplice me dijo que hasta el frío era cuestión de rutina, la mire y la mande al carajo, no sin antes decirle que mi respuesta también formaba parte de esta puesta en escena. Lo demás, ya lo saben, fue cuestión de rutina, un aparato, una doctora, unos remedios y un enfermo, posamos juntos para la fotografía, mientras tarareaba una canción de Bose.

Carta, si aún se puede llamar así

Supongo que esta vez el cartero no ha llamado, estas líneas te llegaran mediante esa nueva forma para enviar correspondencia que no entiendo, tú sabes la tecnología avanza tan rápido y uno se vuelve tan lento, mi nieta es la encargada de esta redacción, la ceguera no me deja más que dictarle las palabras desde todos mis rincones oscuros. A pesar de la vejez, querido amigo, no se me olvida tú 14 de octubre, aunque en algunos años ocupados si se me escurrió de la agenda, con mis ni siquiera 80 no he de dejar pasar tus 84. Hace tiempo que no nos vemos y ahora ya me será imposible, ya no creo volver a nuestra Lima, o a tu Magdalena con salida al mar, París no me ha tratado tan mal desde aquella ves que regresaste solo en el aeropuerto y yo te encargue que me despidieras de todos. Recuerdo hasta donde llevamos la amistad, cuando las madrugadas no tenían fin, y las botellas hasta que perdía el sentido, gracias amigo por salvarme siempre en el peor estado. Como olvidarme de “Más de Cien Mentiras”, un escape, una excusa decías, mi trozo de madera en mitad de un naufragio, lo llevamos hasta el último, hasta donde se pudo, murió junto con internet, pero bueno tú ya sabes de eso es historia universal.

Recuerdas esa noche con Sabina, muertos de risa y de euforia, el flaco nos hacia chistes, se reía de los nuestros, saco la guitarra y qué diablos, disfrutamos 500 noches. Del trajín de los libros solo me queda el recuerdo, de tus presentaciones y mis aplausos, junto a esta carta, si aún se puede llamar así, adjunto mi primera edición, regalo de los nietos, espero que te guste la portada, ellos la describen yo no la puedo ver. De las mujeres ni hablar, saludos a tu compañera, te envía saludos la mía aunque no te haya conocido. Vivimos con la marca de quien no se contentaba con el cristal que le imponian, supimos ver más allá, el retiro que siempre soñé no es tan malo, espero que el tuyo tampoco, quizás nos encontremos otro día, sabes, nunca jugamos al ajedrez, eso creen mis nietos que hacen los viejos.

Mi tiempo se acaba, para dictar cartas y para respirar, me despido amigo, como en algún momento me despediré de esta vida, gracias nuevamente por habérmela hecho menos idiota.

Respiros y Olvidos

Hace ya 84 octubres que he vivido y mi memoria se va escapando en cada soplido que he hecho, hace tiempo voy viendo nuevas generaciones y nietos que hacen ruidos a cada rato mientras se me van haciendo confusos con lo años. Ahora la vida se hace pausada, medito en el tiempo que demora tomar el desayuno o en lo que demora ponerse la ropa, hay más espacios para analizar la vida y suficientes como para despedirla. Recuerdo haber comprado esta casa soñando mirar siempre el ocaso, y que por estos lares me gustaba mucho ir al malecón, muchas de esas veces las compartí con grandes amigos y otras con bellas compañeras. Ya la vida se me hace más peligrosa y darse un baño despierta el miedo de caerse o el inicio de un sueño da la impresión de ser el último. Debo admitir que muchas veces maldecí haber despertado cuando ya había creído que todo había terminado y otras veces bendije el día nuevo por escritos que aún no había culminado.

Cumplo 84 y pareciera nueva esta sensación en mi vida, quizás sea la nostalgia del tiempo, de los viejos y buenos amigos que he ido olvidando o los grandes y malos amores que me han olvidado, recuerdos que se han ido confundiendo con el tiempo y la soledad actual, aunque siempre he estado acompañado por mis gatos, muchos de ellos también me han ido abandonado, no los culpo se comportan como humanos, pero este último sabe que seré el primero que se despida, por lo que ha optado quedarse más tiempo, ya que su nombre se me olvida a cada rato he decidido que se llame micho.

Desde chico me la pase olvidando todo los malos momentos, por eso siempre andaba sonriendo, alguna vez me dijeron que ese acto de olvido era una búsqueda de la calma, de una tranquilidad que permita poder crear más historias, conversar e irme descubriendo cada vez más.

Mis respiros parecen tributos a esos tiempos, este último fue largo, pausado, por un momento volví a sentir los latidos de la juventud, no me preocupo, hace mucho que ya no lo hago, estoy abierto a la despedida, sólo espero no sea fatídica, siempre dije que tuve más miedo a la vejez que a la muerte, por eso ya viejo quisiera tomarme un trago con ella, en fin, el día se me va haciendo muy largo y la soledad a la que me condenó mi longevidad me permite estos tiempos; 14 de Octubre siempre me ha gustado, un día lo considere como una excepción al calendario por tu partida y en otro simplemente lo había olvidado.

Despedida

Sólo te pido me permitas la despedida, que me dejes decir que realmente no busque esa expresión tuya del rostro como recuerdo de un final dado. Te pido que me permitas unas cuantas líneas, aunque ellas se conviertan en mensajeras kamikaces y terminen luego en algún basurero invitados por tu furia, pero permiteme que aclame a la sonrisa tuya, al recuerdo de lo motivos dados, al breve espacio, al siempre siempre. La complicidad cuando eramos reos de nocturnidad o andábamos ebrios de celebraciones futuras. De cuando algún día, tú te ibas a titular y yo te iba a titular en una de mis futuras novelas dedicadas a tu sonrisa. Deja que sean ellas las que si se vayan en paz y que permitan luego tregua alguna entre nosotros. Ya vendrán tiempos mejores, nuevos autores. Se pintaran ilusiones diferentes y dejaremos de compartir una línea del camino para llevar líneas paralelas, pero descuida, tengo el vaso en mano para calmar los nervios, tengo un cigarro sin prender. Ya sabes, no fumo, pero me calma su presencia, cuestión subjetiva; bueno sólo me quería despedir con la idea de una futura tregua que luego o como tú lo prefieras, muy luego nos cruce por casualidad o causalidad para invitarte un café mientras bebo un chocolate y enseñarte aquel libro que te titulo: mujer de junio, especialista en ilusiones perdidas.

En el nombre de la despedida (Respuesta)

Serás el que se levante de nuevo, el que equivoque la casualidad y la causalidad, serás los motivos suficientes para desmayar, para recordar, tendrás el bolsillo lleno de incertidumbres, comprarás momentos al mejor postor, llevarás el argumento como buen brindis y escaparás una vez más del saludo condescendiente, te seguirán los fatídicos compañeros del olvido, y con ellos convivirás y repartirás contradicciones humanas, serás el pintor de ilusiones y engañaras una vez más para llegar a la cama, no tendrás parientes, pero te conformarás con súbditos que te aclamarán y gritaran más de una vez tu nombre, llevaras una insignia que te reconozca, el distintivo de que algo llegaste hacer, pero terminarás vacío. Si pedías despedida esta es la mía y la tregua no tiene fecha de inicio, nunca sabrás lo que es una sonrisa, tendrás la amargura de aliada y es verdad vendrán nuevos autores aunque ellos si publicaran buenas novelas, tú corregirás las fallas de ellas y te limitarás a escribir en un blog, quizás luego vengan tiempos mejores, pero tu ya tienes la condena por eso me despido dejándote el recuerdo de alguna vez haber vivido, porque ahora deambularás por todos lares, flotando sin materia que te defina, serás el hombre de la despedida y tu nombre se irá disipando como tus líneas.

Los Planos del Infierno

Porque te quiero tanto

Te han robado la realidad que nunca entendiste, el universo que no fue creado a tu medida, donde todo era muy grande, donde todo era muy pequeño, donde te ocultaban a la realidad que cubrías con tus sueños, de praderas limpias, de carreras sin fin.

El tiempo que es más veloz contigo te ha quitado lo que algún día me quitará también, llenó de un azul triste tus ojos, condenándote a la oscuridad de un cielo desconocido y tenebroso. Tu paso se ha vuelto más cansado, aprendiste a abusar de tus otros sentidos, el fondo nebuloso de tu mirada brilla por la ausencia de mi imagen en ella. Te han quitado las formas, las direcciones, las amenazas, te robaron los planos de un infierno que jamás llegaste a entender.

Cordura

Y la tarde se desencadena en vertientes distintas mientras los creados modernos deambulan en una ciudad negada, hay pecados ocultos, conciencias ignoradas, la prueba de un vacío perpetuo que rebota como sístole ermitaño, los ligeros esbozos que van firmando la despedida, robos de tiempo, abismos que van teniendo dominios en imaginados resultados y consecuencias de mirar siempre de costado. Y la tarde se disuelve entre parpadeos y un astro simula su baño en la mar mientras los ideales de la plenitud que tuviste para mí, se va diluyendo en el primer tropezón, pasos que rompieron los tablones de sensatez, se va yendo la realidad de la manos y cada vez es más lejano la cordura de mis peatones, mientras se busca la soltura de las risotadas como terapia de sueño y se encuentra la excusa en el lapicero impreso de imágenes mentales, ya la tarde despidió su placentera muestra, los creados se convierten en silueta de un mal dibujo, la luces hacen del impresionismo una pincelada más para dar un rebote de gracia, para pedir un minuto más del tiempo ido, Y la tarde se va perdiendo en la cordura y yo te pido un tiempo más de ello, para tenerte una vez más tan cercana, y pedirte una vez más una sonrisa aunque tenga que quitarle excusas a la cordura con definiciones de una tarde que se nos fue de las manos cuando yo te estaba amando.

Ahora ya

Ahora ya eres como ese personaje fotográfico de alguna ficción que me llenó las noches de mentiras enamoradas, eres ese sueño de insomnios y techos negros, con el grito de la madrugada por la ventana y yo extrañándote entre las sabanas sin saber quien eras. Ahora eres esa presencia anhelada a mi costado, con tu cabello resbalando sobre mi hombro, estrechandome contra tu suave cintura, ese dulce bocado que se deja admirar cuando te estiras cansada, o cuando elevas tu cuello de cisne blanco hacia la luna, hacia el mar de estrellas de donde saliste, para verte tan lejana, tan lejos, tan de otro. Ahora que es tu boca mi lugar favorito, que me pierdo en el caos de tus manos al hablar, que quisiera enloquecer contigo, perderme en tu lógica, matarnos de risa, morirnos de amor. Ahora que tu ser me desquicia, ahora que quisiera tenerte, que ya no puedo, ahora que te vas con él, ahora que regreso sin ti, ahora que no puedo dejar de pensarte, ahora que ya eres tan inalcanzable.

Setiembre

Setiembre seguimos en deuda, seguimos intratables, sin cercanía que nos permita alguna conciliación, las utopías de realidades distintas se desmoronan en tus días, se sigue marcando un final del calendario y ni una primavera tímida disipa lo pensares, pesares. Setiembre nos debemos tanto que la vida nos llegará a quedar corta en algún momento, habrá tiempos en que ligeras treguas permitan algunos días llevaderos y habrá las otras en que simplemente nos duela cada respiro, se escucharan disculpas ripiosas, pero no se aceptará ninguna como de costumbre; los días irán escapando de nuestros arrebatos, sólo me quedo con el quinto día de tu mes, como recuerdo de un ligero brillo, la imagen de un sueño recurrente, de una idea algo contada, la sonrisa primera que regalaste, el...ahora invento de un recuerdo bonito. Septiembre nos necesitamos tanto, como contradicción de nuestras vidas somos conscientes de nuestro rechazo y nuestro apego, sabemos que aunque no nos escojamos, terminamos bailando alguna canción y aunque nos evitamos tanto, terminamos teniendo alguna conversación. Setiembre nos atacamos tanto, que ya los adjetivos se han ido marchando, apenas si nos quedan unos cuantos, que podremos hacer..habrá que inventarnos otros tantos.

Harto

Estoy cansado de tener que ir hacia adelante,
Estoy cansado de que me empujen
De que me vendan secretos para triunfar.
Estoy cansado mamá, no quiero ir
Estoy cansado, no ves, deja de pelear.

Estoy cansado de las mentiras, de que nadie me lea
Estoy cansado de la poesía, de la rima vacía.
Estoy cansado de las crisis, de las soluciones baratas,
Estoy cansado de que tenga que amanecer otra madrugada.

Estoy cansado de estar sin ti
De verte y no tenerte
Estoy cansado de que me veas,
De que sientas que te quiero y no lo sepas.

Estoy cansado de eso que llaman vivir,
Harto de bostezar a dos tiempos,
De dormir de pie, de las manos temblorosas
De las pastillas en el velador.

Estoy cansado de que cada medianoche
tenga que empezar nuevamente el reloj.

No me ladres

Perro negro no me ladres, eres más furioso que en el sueño y muerdes de verdad, deja de llamar a tu jauría si tú solo ya me estas destrozando, permíteme luchar, la lluvia me entorpece me hace resbalar, se observa que ya tienes experiencia, perro negro, no me muerdas, en el sueño no fue igual.

Este salirse del camino, estos otros perros que me rodean, yo venía acompañado, se que era una mujer; no, no era ella, pero sé que era una mujer, y que la quería, y que la perdí, no sé donde está, perro negro no te atrevas a dañarla. Si camino despacio quizás te tranquilices y dejes de gruñir mientras me devoras el pantalón sin dañarme la piel, perro negro los otros perros negros me gruñen también, mientras no sé donde esta ella, mientras quiero seguir por el camino. Allá están ellos, tus hermanos, tu jauría, en los campos verdes de alrededor, ladrando, mostrando sus colmillos, la noche oscura no ha permitido lunas que me regalen luz para seguir, las estrellas han callado su auxilio madrugador.

Perro negro, sé que estoy maldito, que vendí mi alma y la estas buscando, pero quién es tu amo perro negro, quién es dueño de los otros también, de quién es este jardín, de quién es la casa a la que me dirijo desesperado mientras tú, gruñendo, pasas del pantalón y comienzas a devorar poco a poco mi piel.

Condenado

Alguna vez te has sentido acorralado, que todo el mundo gira alrededor tuyo, que los pasos se apresuran por alcanzar a tu sombra, que se achican las paredes de tu cuarto. Alguna vez te has sabido condenado y sin ganas de defenderte, alguna vez te acostaste sin pensar en las estrategias que te hicieran parecer menos culpable, no inventaste tretas que desvíen los juicios, no ensayaste números teatrales para transformarla realidad. Alguna vez todas las llamadas eran acusadoras, alguna vez cada mirada te había descubierto, te temblaron las rodillas por el pasado, y no había ya un sueño que te calmara, no tenias hambre, sed, frio, calor; el teléfono timbra, no es, quizás la próxima sea la que esperabas.

Alguna vez recreaste miles de posibilidades que te habrían salvado de estar huyendo, lamentaste tus decisiones estúpidas; porque finalmente, eso fue, una estupidez, tú no eres malo, solo algo torpe, sino hubieras hecho eso, o si quizás no hubieras ido aquel lugar, si esa chica no se hubiese acostado contigo… Alguna vez te pareció que el teléfono sonaba demasiado, que esas preguntas tenían otro trasfondo, que sus caras ya te estaban condenando, que te investigaban, que ellos sabían de tu crimen, y tú sabías que ellos lo sabían, las puertas se te cerraban, nadie se atrevía a dar el primer paso, tú correr, ellos atraparte, tú confesar, ellos culparte; suena el teléfono, una vez más no es lo que esperabas, a seguir con la angustia, el sudor y las rodillas. Maldición, ¿por qué tardará tanto mi verdugo?

Para que me entiendas

Te explico, mi cerebro es flojo y no es cosa de ahora, siempre me ha pasado. Apenas veo un rostro con facciones similares a las de otra persona conocida, mi memoria las estandariza y llega a hacerme creer que a quien veo es el mismo individuo de hace tantos años. Tardé en llegar a esta conclusión, fue después de tantos errores que comprendí a la gente que me miraba extrañada cuando los saludaba cordialmente (porque no eran quienes yo creía, sino alguien muy similar que por un timo de mis neuronas había supuesto igual). Al principio me pareció que los del problema eran ellos, sobrados como se dice, que me dejaban con el gesto estirado o que fruncían el ceño ante mi sonrisa hueca clavada en el aire, por cuestiones ajenas a mi entendimiento. Pase entonces a una posición defensiva que me evitase ese mal sabor de boca por haber hecho el ridículo o haber actuado como un idiota ante simples desconocidos y sus acompañantes. Dejé de saludar a las personas por más que este seguro de haberlas reconocidos, si ellos buscaban mi hombro con sus manos, o decían mi nombre, el reencuentro se podía llevar a cabo, el saludo, la actualización, y la correspondiente despedida con promesas falsas de volvernos a ver, llamarnos y todas esas cosas que nunca hago, tú sabes.

Aunque me costó muchas veces fama de distraído o de altanero seguí así buen tiempo, hasta que detecte el error de mi cerebro y su flojera, los rostros cada vez eran más los mismos, algunos colegas del trabajo son tan parecidos a los de mi primera casa, otros de la universidad a los del colegio, clientes de mi trabajo a las personas que me insultaron en el supermercado, pasajeros del mismo bus idénticos a maestros o ex jefes. Lo malo de esta flojera mental es que muchas veces se prejuzga a los nuevos conocidos por ser parecidos a personas con las que se han tenido malas experiencias, es decir si su similar fue alguien con quien tuve un altercado en algún ayer del tiempo, este inocente neófito en mi vida deberá cargar el peso de esta situación por lo menos hasta que el mismo logre hacerme borrar esa primera impresión por merito propio. Y viceversa, muchas veces se han ganado mi simpatía personas totalmente detestables, por el simple hecho de traer a mi memoria seres entrañables desde alguna telaraña neuronal. Llegando a este punto tu mejor amiga (que de paso se parece mucho a una buena amiga mía de la primaria), conocedora de mi historial sentimental, me decía que yo siempre he buscado a las mismas mujeres, que sigo un patrón, un gusto muy marcado, la verdad yo no me había dado cuenta de eso, creo que puede tener razón.

La chica del abrigo rojo ayer en el café me hacia recordar a una tía que no visito nunca, el chofer del taxi que la semana pasada me devolvió ebrio a mi casa hasta hablaba igual que ese profesor que nos jaló en el último ciclo de la universidad. Cosas así han llenado mi día a día y mis caminatas por las calles, no es extraño que siempre voltee para ver bien a alguna persona supuestamente reconocida, que desvié mi mirada cuando nos besamos porque pienso que me han descubierto. Finalmente, los lugares también se vuelven familiares, la discoteca donde estuve ayer se me hizo tan similar al café que siempre concurrimos para charlar, las mesas, las sillas, la callecita, el mar, la chica a la que me vista besando anoche se me hizo tan igual a ti, y cosas así, ¿me entiendes?

Cuentos Perdidos

He perdido muchos cuentos, algunos ni siquiera los escribí, los perdí entre juegos de la mente, hubieron los que me gustaron en el camino y me disgustaron en el papel, otros que escribí en hojas inapropiadas, alguna servilleta con la que luego me limpie el zapato, una etiqueta de botella que luego bote del bolsillo, una separata de algún curso que luego olvide, en un cuaderno viejo que deje en el camino o en alguna piel inapropiada que luego me encargue de borrar; fueron algunos muy personales, otros que saque de lo que veía en el viaje, existieron los que tuvieron dedicatoria y por eso ya no los volví a ver y también los que simplemente no tenían sentido y no vieron la luz; con la tecnología también he sufrido, algún cuento que me olvide guardar, otro que de casualidad borre, están los que guarde en mi usb que acabo de perder, sospecho que es cuestión del destino, bueno esa sería mi respuesta más ociosa, otra sería mi falta de orden y el hecho de no saber usar los materiales y los lugares apropiados, pero bueno eso sería discutible, en todo caso sospecho que no soy el único que ha perdido algunos escritos, solo puedo dedicarles a mis viejos cuentos, este pequeño recuerdo, ya no puedo seguir maldiciendo el olvido, ya vendrán nuevos escritos, y muchos seguirán este camino, que puedo hacer, nunca tuve un lugar ideal para escribir, la inspiración a veces lo agarra a uno desprevenido y se deben dejar salir la ideas.Quien sabe de muchos mamarrachos salen a veces geniales lineas solo espero no volver a perderlas.

Prometeo en el espejo

Prometeo encadenado, 8 horas al día (más 1 de refrigerio), 6 días a la semana (sábado solo por la mitad); vuelve a casa cuando los arboles ya no pueden distinguir su sombra del asfalto, se cola por las callejuelas plomo y rojas de la urbanización “sueños perdidos”, pasa revista a los 13 faros de la cuadra, ve a 7 adolescentes riendo entre el humo y recordadas botellas extrañas, conversan, ríen, se aman, no llevan grilletes, ¿eres mayor que ellos, Prometeo?, ¿a su edad, ya estabas encadenado? El buitre vuelve y le devora las entrañas todas las tardes, dejándole el hilo de vida suficiente para repetir su ritual alimenticio por la eternidad. Prometeo camina bajo la misma luna, amarilla, menguante, de julio, diciembre, 2012, siglo XXI. De alguna manera logra sonreír, parte del hechizo le hace olvidar las horas de sol y sufrimiento, Prometo saca de un bolsillo las llaves de su hogar, gira el picaporte, le duele en el estomago una cicatriz.

Cansado y sin saber porque se da un baño ritual, desinfecta los alimentos del buitre, se alimenta también él, lee un poco, se distrae, vive de mentira, la soledad no le asusta, ¿no será por llevar tanto tiempo encadenado? El fuego que alguna vez llevo a los hombres no le ha regresado tributo, el sueño de encender las almas de la humanidad le costó grilletes y cadenas de oro.

Prometo duerme, descansa, sueña, se levanta, se alista para su rutina, se frota el vientre, se ve en el espejo, me ve, nos vemos, nos vamos,… nuestro destino nos espera.

Primitivo

Acaso estas rimas no se conjugaron ya antes,
acaso esta tinta no se esparcirá después.
No es igual fin que el de pintar cavernas,
no es igual tarea que la de poblar el desierto.
No es cierto que estas moléculas ya se habían
atraído en otro ciclo Nietzschesiano,
no es verdad que el fuego las consumirá otra vez.

No ha faltado quien las sienta suyas,
quien apele a un dejavú incipiente,
acaso ya no está todo dicho,
acaso hablar no es lo mismo que citar.

Nada invento que no haya estado inventado,
este camino ya está muy caminado,
nada transgredo que no sea ley,
nada remese los cimientos de algún saber.

Pierdo el tiempo deshojando estrellas,
desvió las miradas, cuento lunas, insisto,
cambio el paso, bebo ;leo, luego existo.

Escribo estos versos primitivos
para dejarlos como testigos
de haber hecho lo mejor que he podido.

Microclima.

Cuando la conocí, no sabia de donde era, ni como era que le gustaba vivir, yo simplemente me perdí entre sus ojos tan expresivos y busque la excusa en unos trabajos que dejó el profesor para poder conocerla, con el tiempo nos hicimos amigos y empezamos salir para ver que tal nos iba, en verdad no había mucho que perder era una chica simpática que llamaba la atención, y yo un chico enamoradizo que buscaba enamorar.

Yo vivo en un distrito cerca al mar, cuyo invierno es para algunos difícil de tolerar, debo decir que no estoy entre ellos, porque a mi siempre me encanto la neblina y el friesito que había por acá.

Ella vivía en un distrito que estaba al otro lado de la ciudad, donde el clima era más cálido y muchas veces el sol abusaba de su calor, hay algunos a los que no nos gusta mucho, pero ella no estaba entre ellos, porque era de las que disfrutaba de un buen verano con agradable sol.

Estudiábamos en el colegio, cuya ubicación era centrica para los dos, el clima tenía días de buen sol y otros de buen frío, y nosotros sabíamos ubicarnos por ahí, cuando descansábamos en los parques yo me sentaba debajo de un árbol y cubierto por la sombra, mientras ella sin sombra alguna disfrutaba del calor. Todo iba bien, sólo paseábamos por los alrededores, cuando íbamos a clases yo me colaba a su salón o ella al mío y nos quedábamos luego a pasear por ahí, pero un día me invita a su casa, y cual chico conquistador partí hacia allá, llegué y encontré un sol inmenso que hizo insoportable la estadía allí, me saque el abrigo, luego me levante el pantalón y al final le prometí entre bromas no volver, lo mismo me dijo ella cuando fue a mi casa y no tenía más que ponerse para calmar su frío, le preste mis chompas aún así no paraba de temblar, se quejo muchas veces y entre una sensación de resfrío me prometía no volver.

Se hacia difícil comprender los pequeños microclimas que tenía esta ciudad, lo tan distante que nos ponía esa situación, ahora eso se podría superar, pero en aquel entonces eran motivos suficientes para dejar de intentar, decidimos pasear por los alrededores del colegio cada uno defendiendo su lugar, igual ese tema ocupaba nuestro tiempo, los microclimas de una misma ciudad; que por su casa se respira mejor y por la mía se respira agua, una persona con asma se muere, claro ella tenía asma, mientras yo le replicaba que en el mío se puede caminar vasta un buen abrigo y todo normal, en el suyo había quitarse hasta la piel y aun así te morías de calor, claro el que se moría era yo, luego le devolvía, en el mio hay una bonita vista del mar y en el tuyo mucho desierto poco de admirar, y ella me remataba diciendo que en el suyo la belleza de la mujer se podía admirar y en el mío apenas se veían los ojos con tanto abrigo encima que se ponían para caminar un sin fin de sonseras que los chicos podíamos argumentar, igual fue suficiente para que las cosas empiecen a ir mal empezamos a vernos menos, cada uno llevaba sus cursos en su salón, parábamos poco tiempo fuera del colegio y ella se enfermaba cuando le tocaba visitarme y yo agonizaba cuando me tocaba ir allá, no habían ya muchas excusas, las bromas dejaron de provocar risas, y poco a poco la relación fue perdiendo su efecto, era bella no lo niego, pero más bella se veía en la salón una distancia considerable donde el sol que pasaba por la venta le caía en su cabello mientras yo, bajo la sombra del salón me podía perder en esos sus ojos tan expresivos.

Entre frío y caliente

Me acuerdo cuando la vi, llevaba unos jeans una casaca y su chalina por el frío y yo andaba en el trance de seudo escritor y aficionado lector, en esa época tenia la rutina de ir al malecón a leer en la búsqueda de un lugar más acorde a mi inspiración, después de un baño cogía mi libro y salía de casa imaginando alguna futura historia que se me ocurriera, me sentaba a una distancia en que se vea al mar sin los defectos que aun guarda este malecón, no ubicaba aún lo que iba a ser luego, pero sabia que quería leer todo lo que pueda y dibujar lo que veía, la brisa marina me congelaba, pero pensaba que era poético el frió que sentía y me aguantaba como yo creía debía aguantar un poeta "me congelaba hasta los tuétanos, y de a pocos se me iba partiendo en la cien los pensamientos" me había acostumbrado a esa rutina; después de almuerzo me daba un baño, luego cogía mi libro y me iba al malecón a leer hasta la caída del sol todos los viernes, pero en uno de esos días hubo una risa que me distrajo de mi sueño, digo de mi lectura, era un grupo de chicos mirando el mar y entre ellos había una de perfil cuyo cabello andaba desordenandose por el viento, tenia la nariz roja por el frío y la sonrisa mas bella que había visto, sentía que había encontrado a la musa de mi futura poesía y de las ya escritas, puros mamarrachos sin nombre que ahora iba a cobrar un protagonismo especial en alguna de sus características faciales, era yo el poeta enamorado menos abrigado de ese malecón y ella la musa más cubierta que miraba el mar, en ese contraste de abrigos ella giro la cabeza y poso su mirada sobre la mía y yo que ya me moría de frío empecé a tiritar con una fuerza incontrolable, era inevitable que en cualquier momento me desplomara, ella me regalo una sonrisa pícara y volvió a mirar a sus amigos y yo sentí que la cabeza me daba vueltas de tanto frío y ya no daba más, durante ese día sólo en eso consistió nuestro encuentro, yo llegue a casa quemando en fiebre y mi madre asustada me mando a la cama y me compro pastillas, no podía creer que existía un mañana de nuevo con su mirada y me enfermaba la idea de estar enfermo y en cama por un buen tiempo, eso te pasa por andar desabrigado me decía mi madre mientras me echaba un vinagre para bajar la calentura.

Fue duro el tiempo que pase en cama casi tres días y justo los del fin de semana más un lunes que andaba olvidando, cuando me recupere, seguí en los estudios de la semana, cuando llego el viernes me asusto la idea de ir al malecón, igual me di un baño cogí mi libro y me marche mientras imaginaba una historia donde la casualidad sería la excusa de nuestro nuevo encuentro, cuando llegue al malecón, ya estaban ellos haciéndose bromas, a mi se me cayó el libro cuando recordé que olvide traer de nuevo mi abrigo y aunque hacía frío no pensaba regresar, ella estaba ahí y yo tenia una lectura que continuar, me senté en la banca de siempre, donde el viento corre con más fuerza, bueno esa era mi parecer, que nadie me discutió, igual me senté, temblé y ella ni me miró, se la paso hablando por el celular mientras se mordía los dedos e intentaba arreglarse el cabello, yo me marche antes de que se ocultara el sol, primero porque había una neblina que no me dejo nunca verlo y segundo porque estaba empezando a sentir los mareos de una nueva fiebre que no estaba dispuesto a tener y en la tembladera empecé a escuchar los gritos de mi madre, por eso cerré mi libro busque al sol en vano, busque su mirada en vano, y me despedí de ella en un silencio que ni ella se lo podía imaginar.

Muchos viernes pasaron sin encontrarnos, yo me compenetre más con mi lectura y la termine en mi casa, luego no encontraba otra lectura con cuál empezar mi nueva aventura, tarde mucho en volver mientras tanto me iba enamorando de otras chica que iba viendo en mi andar, era un adolescente que se había convertido en un enamoradizo incontrolable, pero sabia que sólo ella me había hecho temblar de frío y llevado a una fiebre crónica, por eso no la olvidaba, ni a las dos ampolletas que recibí para que las cosas mejoraran. Un día volví con un pequeño libro que me había llamado la atención y en mi asiento estaba ella sentada y sola, y como de costumbre, yo había olvidado el abrigo, no hacia mucho frío y podía ver el sol, me pare donde la vi a ella por primera vez y pose mi mirada una y otra vez sobre la dirección en que debía estar la suya, pero parece que ella andaba por otra ruta, yo andaba decido a acercarme a hablar con ella, pero mis piernas no compartía la idea y mucho menos mi respiración que se aceleraba cuando hacia cuentas regresivas, luego ella de nuevo me dio una mirada fatal, andaba con los ojos brillosos y empezó a llorar, su cabello cayó sobre su rostro como un acto de refugio para una imagen tan triste y tan bella a la vez, me paso la idea de acercarme a consolarla, pero luego pensé que podía ser incomodo para ella y si había ido al malecón sola era justamente porque quería y necesitaba de esa soledad, así que me quede contemplándola mientras ella se hacia añicos quizás por algún chico que la estaba haciendo sufrir, o algún problema que en casa podía acontecer, luego cuando ella se calmo y se limpio la cara paso por mi lado y me dijo, no te preocupes ahí esta tu asiento, te lo robe solo un ratito, pero ya te puedes sentar y yo le sonreí y le dije gracias, me senté asombrado porque sabia que me sentaba ahí y porque se me acercado a hablar, era raro la sensación que pasaba por mi cabeza y anduve tan distraído que luego tuve que regresar corriendo en búsqueda del libro que había dejado olvidado en la banca.

Fueron pocas la veces que cruzamos palabras, las últimas veces que nos vimos inclusive nos saludábamos con una alzada de ceja o una sonrisa, ella siempre acompañada con su grupo de amigos y yo entre mis lecturas y mi falta de abrigo, igual a ella le dedique muchos malos poemas y unos momentos en algunos cuentos posteriores, ella no se si me habrá dedicado algunos pensamientos en todo caso la recordaré como aquella chica que me hizo tiritar de frío y quemar en fiebre en un mismo día.

Ladrón que roba a ladrón

Y ahora la noche musita, susurra suavemente el deleite musical. Ahora viene de nuevo una melodía cautiva y nos sorprende en la mirada ¿qué me dices te animas bailar? dejar que esa canción nos robe las excusas, te prometo inventar los pasos para que te vuelvas a tropezar y de nuevo caigas sobre mí y de nuevo le exiga a la casualidad. Tus labios, nuestra cercanía, la comunicación corporal, ese encanto nuevo que habíamos alquilado de a pocos, para luego hacerlo nuestra propiedad. Eran los motivos suficientes, yo tenía algunos más por si faltaban, tú seguramente, no pensabas ninguno anular. Andábamos excluyendo los presentes, nos fijábamos tan solo en el otro, quizás hubo más para los ausentes, que escucharon una historia más audaz. Tú me decías, pequeño ya no sumes, y yo respondía, mujer no te preocupes. Te parece que mientras le robas la sonrisa al extraño y yo me robo los tuyos con cada timidez ya dominada, con cada soltura mal inventada, seguro habrá quien nos regale esos 100 años de perdón, aunque ni tú ya lo pidas y aunque ni yo ya los robe.

Para ser de noche

Para que sea de noche, hay que invocar una brisa fría, húmeda, sepulcral. Hay que oxidar los barrotes de las jaulas, pintar fuera de las líneas, romper cristales, olvidar al reloj y su tictac. Para que la luz no se encienda en tus pupilas, hay que verse tres veces al espejo, no reconocerse en ninguna, hay que verse más viejo, más cansado, más gato, hay que pasar por todos los mares, volar en halcones, bailar desnudos. Hay que remedar novedades, derribar castillos, no escatimar en escalofríos, no hay que permitir vanidades. Para que oscurezca bien, para que pase, hay que rezar nuevas oraciones, beber los mismos licores, duplicarle la apuesta a la prescripción, buscar escaleras de caracol, balcones griegos, pétalos de sal. Hay que dejar pasar a la melancolía, meterse en la neblina, buscar pretextos para la tristeza, volverse inmune al cigarrillo, preferir el olvido, encontrar rincones escondidos, tejer telarañas, matar rayitos de esperanza. Para que sea, para ser de noche, hay que coleccionar lagrimas de plata, hay que perderse, hay que robarse el oro de los tigres, deshojar estrellas; y si la luna falla, es cuestión de correr un poco la persiana.

Querido Genio

Yo quisiera bañar de rojo los calendarios, dinamitar los lunes húmedos, multiplicar los sábados y los feriados, caer de a pocos porque tengo espacio. Yo quisiera respirar un poco de libertad, comprobar que el sol también existe, que hay mundo fuera de esta oficina, que la vida es más que ver pasar a la gente por el cristal. Yo quisiera un mejor amigo que este computador, o por lo menos alguien más entendible, quisiera andar descalzo por el asfalto, inventar pasos en la acera, salir del ciclo del despertador, dormir más porque no hay escuelas.

Yo quisiera vacaciones de verano, cierres de estación, primavera todo el año, con viajes y sin presión. Yo quisiera un poco menos de recibos, disminuir tarifas, deshacer corbatas, volver a mi blue Jean, sacar a las muchachas con propinas de papá. Yo quisiera desaprender el código de adulto, huir del restauran sin pagar, amarrarme el cabello, bañarme a las tres. Yo quisiera volver a mi imaginación, resucitar a la rebeldía, no caer nunca del árbol, quedarme en la madurez de Peter Pan; yo quisiera, querido genio, tener 17 unos cinco años más.

Nosocomio

Si no creyera en lo que observo, si yo no viera tanto de esto, si todo fuera no más que un sueño y no quedaran esos recuerdos. Si yo tuviera en el pensamiento las cosas sublimes que da la vida, si algunas historias no fueran ciertas y otros cuentos si fueran buenos. Si ya tu imagen no repitiera esos retratos que ya no busco, si se pudiera ser más urgente con las desgracias de estos días, si esos llantos que aun se escuchan no estuvieran en la otra esquina, si los enfermos no tuvieran prisa y sus dolores no griten por ellos, si sus condenas no fueran esas y haya más alivio en sus rutinas, si no te viera con esa queja y no la viera también a ella, si no escondiera ya la tristeza y todos ellos no la compartiera con aquel que mira con el mismo asombro y el dolor del primer día. Si esos colores no fueran fríos y ese frío no sea la vida, si ya todo tuviera un brillo que indicara cuando es la partida, si los dolores se compartieran así menguaran tanto quejido si yo pudiera cambiar historias y las historias no me cambiaran los días, que tanto hubiera de esa dicha y cuanto tiempo disfrutaría, si este edificio en algún momento no se convierte en el hogar del despido, que no me dejen en las urgencias, que no los dejen a los que quejan. Si tanto de esto no se repitiera, ya hay dolores que son cercanos y los ajenos igual conviven con quien se acerque y quien los mire. Si todo fuera ya más tranquilo y estas líneas se hicieran ciertas, se permitiría el gran respiro y despediría mejor la vida.

Unete

Y ahora se escucha el grito cercano, se hace arenga a la victoria y se mira al derrotado, ahora su altanería se somete al piso, disimulan la agonía y solo lloran los pecados, ahora saltamos entre abrazos, felicitamos el trabajo y nos miramos soñando el ojala. Ya todo tiene el resultado, las bases han hablado y yo me pierdo en nuevos días que se dan, ahora los tiempos nuevos se te muestran, aún así no me escapo, igual hay un mismo mundo; la cultura y la literatura no dejaran que uno ande solo es cuestión de nuevos vientos, experiencias que se hacen nuevas, ahora llueve un quizás ya vendrán las nuevas lineas que se mezclen en este tiempo que se hacen diferentes, pero no ajenos. Es cuestión de volver a respirar.

Se ve en los cercanos ese respiro, hay quienes conocen de este espacio necesitado y los que no, entre los que me mezclo yo, igual se crea un grupo nuevo, obreros trabajando, empujando un mismo carro en busca de ese colectivo que aplaste nuestro egoísmo, el tiempo dirá si somos enemigos o aliados de nuevos brillos, sin la indiferencia al mundo que nos rodea, con carácter siempre crítico y la mano del amigo.

Y ahora que las líneas se escapan de su camino, busco la vía que conduce este tranvía literario que nos lleve siempre a ese descanso permanente, a ese desahogo de ideas, donde somos complices de historias, de invitaciones al pensamiento, de los sueños ya inventados sin los calcos mal copiados, de las creaciones más Humanas.

Adiós

Ahora que ya te has ido y ella ha recogido mis versos de tu bolsillo, que los junta con cariño, que los cambia a su gusto. Ahora que de espaldas a la noche la casa se ha quedado vacía, la cama fría, que he asaltado el bar; ahora que juraste un eterno olvido, superlativo, artificial, que juraste tus reproches, que perdiste la conciencia, que lanzaste los retratos por la ventana, que estrellaste tus celos contra la verdad, que te vas y que ella viene, que tu adiós parece seguro, tus pasos débiles.

Ahora que no dices recordar nada, que tus memorias se las llevo el río, que la luz se extingue en el comedor, que el frío toma puesto en el balcón, que sus manos nuevas me toman, que sus piernas me reciben confiadas, que me reclama su breve cintura, que sus ojos lloran por ti, que sus labios juegan a darme amor, que su cuerpo me reconoce, que sus hombros se desnudan, que su espalda borra tus huellas de las sabanas, que su alma se confiesa a mis pies. Ahora que la amo tanto, ahora que te dimos la razón, ahora que me abraza dormida, ahora que me diste nuestro penúltimo adiós.

Por la esquina

Por la esquina pasan sus pies, sus sandalias de ayer, sus pantorrillas suaves, su blusa, su actitud desafiante, su cabello recogido, sus males de amor. En la acera se pregunta los reproches, en la banca se coloca para ver mejor una nube, por sus gafas rojas pasa más bella la luna, por sus ojos limpios desborda una lágrima nueva con motivos antiguos. Por la esquina pasa la rubia del tacón aguja, el homosexual que infla sus músculos, pasa el mundo muy de prisa en su traslación, pasa la vida que se le escapó de las manos, pasa la noche desenfrenada, adolescente y artificial, pasa el desempleado cansado, el oficinista suicida, el inversionista endeudado, el caduco progresista. Por la esquina pasan los perros, por el techo los gatos, pasa el sabio en banca rota, pasa el tonto en Mercedes Benz, por la esquina pasan sus flores, se le pudren las semanas, por la esquina se incendia un beso, termina una vía; por la esquina paso yo, tú dirás con que disfraz

Interrupción

De improviso y sin medidas bajas al umbral de la madrugada, luna llena y celestial, a mezclar en la baraja de mis manos una duda concreta que me contagie ganas de querer regresar. ¿Acaso guardas tu mis respuestas o llevas el silencio vespertino para impedirme respirar? Tú eres esa interrupción luminosa que brilla a lo lejos y en el mar, digamos que eres la fotografía que me faltaba encontrar, que sigues siendo onírica, atadora de los cabos, víctima de mi inspiración. Digamos que pasaste para volver, que tu piel de manzanas frescas ha manchado el mejor beso jamás dado, que has vuelto para fabricar insomnios, un despiste del Dios que pide sacrificios a la humanidad.

Tú eres la noción de un imposible, el estandarte de una utopia, el tiempo que vuela con tus suspiros, la tierra que gira para tus pies. Tú eres mi sueño en su cama, la ventana de enfrente, el camino deseado, tú eres la paz del crepúsculo, la vertiente que acaba en el mar, las nubes que se dibujan en el espacio estrellado, los pétalos caídos sobre mis manos. Tú eres un lunar en mis ojos, un despiste, un pecado, un deseo. Tú me has devuelto otra rutina, tú me has hecho volver a empezar.

Mientras Duermes

Yo soy aquel que entró por la ventana de tu balcón, que con el viento de la madrugada eterna se pasea de arriba a abajo por tu cama, despedaza tus sabanas limpias y se refugia en tus pechos algo tímidos. Soy aquel que te toma de la cadera y que cuenta de un solo tirón mil y una noches, que te coge de la nuca y baila un vals sobre el colchón. Soy ese que alinea sus zapatos con tus sandalias, que reconoce en tus pies todos los caminos que te llevaron a mí, soy el que brinda siempre a tu cintura, que celebra la noche con luna llena, con estrellas, y lámparas de Aladino.

Soy ese ente liviano de luz y aliento que besa tus pupilas, que se sumerge en el lunar de tu cuello, que cae para que estés arriba, que juguetea y que canta para no terminar. Soy el pintor de tu espalda, licenciado de tu ropa interior, magíster en quitarte el aliento, mi tesis será como nunca acabar con esto. Yo soy aquel que duerme jurando nostalgias y lamentando ausencias, soy él que se despierta primero para verte mejor, él que se levanta temprano de la cama, él que huye de la rutina. Yo soy aquel que, mientras duermes, se asoma al balcón para observar en la ventana de al frente.

Maldita Crisis

De tanto mandarlos al carajo, termine por irme yo; con los pantalones abajo y una muy corta liquidación. Llegando a casa, con los bolsillos vacíos, el cristal de la esposa a cambiado, todo es malo, en unos meses se marchó con otro, si empeora la crisis, yo me voy con ellos también. Tengo que pasarle pensión, pues aún lleva mi apellido, sus estados de cuenta llegan a mi puerta, ¿no tendrá ganas de embargarme el calzoncillo? Cada vez menos anuncios de trabajo, menor el límite de edad, más larga la cola con curriculum vitae, más triste la espera del “te vamos a llamar”.

Por ser tan amarrete puede que sobreviva un mes más, si es que ni me resfrío, me pongo a dieta por lo de los kilitos, camino para mejorar la circulación, y veo los partidos en la Curacao. No hay tregua a la vista, la crisis es como un monstruo hambriento, como el cerdo Pascual de “Los Gallinos Sin Plumas”, los políticos no dan confianza, Obama busca debajo de la cama un plan C nunca planeado, la bolsa apesta a basura, los marginales pierden una vez más su nada.

Ya con todo; la noche, pobre y escasa, me arroja al casino, mi ultimo bastión. Allí al caballo de plástico se le acalambró una pata, la ruleta se pasó de vueltas, la escalera nunca es de color, lanzo los dados en busca de un siete cabalístico, siete, siete, siete…
Seis, ¡¡Maldita crisis!!

Brindis

Yo me llevo el vaso, déjeme el brindis y permítanme la palabra. Primero prende la radio. Pon una canción de Sabina y déjalo en volumen de discurso. Párense, estén con las manos dispuestas a aplaudir y acudan a la mirada del recuerdo. Suelten la boca para la sonrisa. Tengan pañuelos si es que desean ser más expresivos, tengan las vasos servidos para luego gritar ¡salud! Espérense, mejor dicho, prepárense, que esta viene mejor. Empezare con una breve historia a la que le seguirá la distinción de vuestras personalidades, dejándome de lado, claro esta. Luego algo gracioso y la termino con una frase memorable, pero para eso esperemos unos minutos. Dejemos que la noche discurra mejor, que los carros ya no chillen en la calles, que levanten a quien se haya quedado dormido y que se silencie esta sala. Luego mirare a todos y les diré que hoy tengo mucho que recordar, que hubo mucho de que hablar. Los motivos son buenos cuando se encuentra las excusas y las mentiras son innecesarias cuando estamos en demasía de copas, pero bueno, no me adelanto, lo dejo preparado. Disculpen primero tengo que ir al baño, luego regreso, en todo caso permítanme la intromisión, esperen, déjenme ir al baño, que pasa, respeten, ¿por qué me sacan? ¡Maldita sea que no estoy borracho! ¡carajo! que iba a hacer mi mejor brindis del año. Si, también se lo iba dedicar a ella, se lo prometí hace un rato, pero tranquilo que yo no quiero agredir. Tranquilos no golpeen, no he faltado el respeto a nadie. No sabia que era tu novia, tampoco que era tan bella. Ya ven, muchas cosas se descubren entre copas, ¡sueltame carajo! que ya me voy, se irme por mi cuenta, estoy bien ya te lo dije. Bueno que demonios...salud!!!

Cesar Vallejo ha muerto

Y ahora vuelve el tiempo al tiempo, la muerte a la muerte y tú a la vida, vuelve el hombre como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada, vuelve el silencio que pediste, el viernes que no fue jueves, la lima sin aguacero, Santiago allá a lo lejos y un poema que se recita desde acá; de nuevo vuelve la ostentación de los cielos y el dolor dos veces, tu recital dos veces y nuestro aguacero dos veces...vuelves y nadie te pega y tú haces mucho, despiertas el alma del hombre en cada letra, cada verso, cada episodio de muerte, digo de vida, será que quizás nunca fue jueves, nunca fue otoño y nunca te quedaste solo, será que quizás nunca moriste tanto para recordarnos la vida y viviste tanto para recordarnos la muerte, quizás habrás llegado hasta el punto que dios te haya encontrado como excusa y en su sufrimiento por tu partida encontró su existencia o será que nosotros nos juntemos como masa y vayamos a tu tumba a exigirte te levantes o vendrán los heraldos negro que nos manda la muerte apurando la partida, en todo caso viejo, digo vallejo hoy la vida tiene una matiz diferente y la muerte tiene una matiz diferente desde que dejaste escrito la poesía para nosotros los mortales que te leemos.

Es Hora de Actuar

Ahora, ya lo sé, el reloj ha disparado sus manecillas, los astros han bailado su ritual universal, se jubilaron las oscuras golondrinas, la luna y el sol se me han echado de más. Ahora, en sus bocas consejeras, lo mediato se ha hecho inmediato, le quedan menos días a la eternidad, ya los trenes salieron hace un buen rato, el otro lado de la puerta sigue asustando, por aquello de no estar preparado, por aquello que llaman futuro.

Y es cierto que he gastado el tiempo deshojando estrellas, sorprendiéndome con los finales, es verdad que el insomnio tiene título, editorial y derechos de autor, que se fue crédulo con la gravedad, que faltaron ganas de salir a luchar. También confieso haber pecado de soñador, algún día escribí a mi gusto, algún día ese gusto le gusto algunos, algún día fui un buen lector, algún otro siglo entendí a Vallejo, en otra alma le creía Schopenhauer, con otro corazón moría en rimas por ti.

Ya cuando la realidad te escupe, y no se deja consolar, cuando mueren tus esperanzas y empiezas a vivir el mañana, cuando no te conviene el empleo que te convenía, cuando todos te han saltado por encima, cuando eres una promesa incumplida, un cheque sin firmar, un curioso y empedernido conocedor de todo menos de algo que de comida, cuando te sientes perdido entre el deber y el placer, cuando hay muchísimo por hacer, cuando hay oferta y demanda en tus labios, una biblioteca nostálgica en la habitación, leyes de mercado que baten colecciones ilustradas, cursos que dan ganas de estudiar. Cuando el camino vuelve posarse sobre concreto roído, ¡es hora de actuar!, pero nadie me quita lo leído.

Aún y Todavía

Y ahora todo cambia cuando musita la mañana, ahora tu sonrisa se vuelve a crear y tus pasos vuelven a volar, ya vienes una vez más tan sublime recordando tiempos viejos, retratando tiempos nuevos, ya son las seis y te pierdes con el sol, te escondes entre mis sabanas, te llevo en la retina descuidada mientras la noche se ve yendo a cuenta tiempos, ya viene el grito de la mañana y volverás a huir de mi cama para dejarme con el deseo extraño de extrañarte, y seré el causante del bullicio que reclame tu nombre por las calles, quien pida tu presencia en la alborada, pero todo tiene un mal quizás que te lleve lejos y me deje vaciando letras a tu nombre, llenando los vacíos perdidos, esos que vas encontrando de a poco, de a muchos, cuando te muestras una vez más con la cara tan resuelta, la sonrisas fugitiva y me dejas caer en cuestión de segundos lentos, poco a poco van venciendo mi fuerza, aquella que nunca exigió nada mas que la plenitud de tu mirada, el breve espacio entre tus labios, mis manos, tu cuerpo, tu todo, tu siempre, mi aún y todavía.

Vida

Yo quiero saber, que es este tema de la vida, o mejor dicho qué tanto se traen con el asunto de saber ganársela. Nadie me advirtió en el Cuarto de Gauf, que pasaría a ser terrícola para andar peleándome con mis iguales por un trozo más grande de pan. Yo quiero que alguien me explique, porque cuando era arquetípico, platónico e insustancial, el tiempo no era nada, el alimento, el alma, el frío, eran todos mis vecinos sin tocarme ni decirme nada. Quién tiene las respuestas, porque Agustín es un caudillo, sálvenme de lo que digo, Freud es un enfermo, Nietzsche un charlatán, y Sartre poco menos que la nada existencial.

Yo quiero saber, biblioteca de babel, si las mil y unas noches no terminan nunca, si mañana sale otro que me va negar, si el Relativismo y la Gravedad sobrevivirán un mileno más. ¿Escaparé algún día del círculo insensato de filosofar sin base?, de caerme borracho y preguntar ¿es esto un milagro?, ¿es aquello casualidad?. Todo es química, leyes del más allá, crisis económica, oferta y demanda, atracción de los opuestos, generación espontánea, Big Bang con manzanas, pie grande, Talmud, Calentamiento Global, Derechos Humanos, Califas eunucos, Mesolítico, Pangea, Antártida, Osos de Berlín, Homero, La Comedía, Buenos Aires, Schopenhauer, Mozart, Borges, Leonardo, la Magdalena, el 1ero de mayo, Domingo de resurrección, ... alguien que me aclare, alguien que me explique, quien sea que me diga hasta cuando me voy a seguir preguntando.

Culpable Fujimori

Y ahora este día grita en alma de los desaparecidos y se derrama dentro las lágrimas de los parientes que sintieron después de tantos años la justicia llego, una voz femenina soltaba ante los ojos caídos y jalados...25 años por violaciones a los derechos humanos, la pena máxima en el año que eso ocurrió...y él sentía que se le acaba la gloria, que tanta impunidad que él invento se le iba de las manos y...donde estaba montesinos, se habrá preguntado, para que me salve de esto cual chapulin colorado, ¿y ahora? Kenyi que hago suelta al perroo ¡¡Keiko salvaaame!!!...pero todo siguió igual le dictaban la sentencia y el iba envejeciendo más y más, sentía que tenía que gritar, paso por su mente hacer la de Pinochet...y si me hago el loco? ¿el viejo? ¿el enfermo?...todo paso por su mente, pero sus asesores ya le habían instruido... mantente como si no pasara nada, pero él no podía, se iba de a pocos, se encorbaba, quería seguir el libreto de sus discursos anteriores y las fuerzas se le iban, ya estas viejo y te harás más viejo entre rejas, pensaban por ahí...sus hijos quienes habían dado la espalda a su madre cuando ella denuncio maltrato por parte de fujimori se hacían los dolidos, pero más pensaban en ser candidatos tanto así que keiko salió a dar su discurso diciendo al final...Voy primero en las encuestas y seguiremos así...cría cuervos y te sacaran los ojos, ya lo supo susana, ya lo sabrás tú...y ahora no hay alegría en los pariente de los asesinados; hay un consuelo, un respiro miran al cielo y dicen...hemos cumplido hijo, hermano, padre, llegamos hasta donde debíamos intenta descansar que yo también lo intentare...y otros al otro lado vestidos de naranja gritan noooooo inocente, como hacen eso, hasta que te acercas y los ves bien y no hay lágrimas, no hay convicción, no hay lucha, solo un polo naranja, una cuantas monedas de Pedro, mucha pobreza, mucha ignorancia...y ahora a donde vamos a gritar, ¿ya me puedo ir? ¿ya cumplí con lo que me dijeron? ¿me van a pagar?...La prensa suelta todas las imagenes, se cumple con la historia, no hay antecedentes, muchos cultos comprados se ufanan de que en Alemania no se culpo a nadie, en España tampoco, en chile tampoco, y creen que eso es la verdad, que así debe seguir, que eso no se llama impunidad, que eso es antecedente y no injusticia en el mundo...hay crisis, hubo muchas crisis de diferentes maneras, ahora tres hombres se vistieron de justicia y condenaron al condenado a cumplir con su pena...Y ahora es 7 de abril el mes empieza bien, sigamos por ahí, aprendan a vivir, respeten su poder que las cosas llegan, ya vieron hay mucho que aprender.

Abril

Fuiste tan real como quisiste, tan inventada como quise yo... ahora te vienes fugitiva, te robas tiempos viejos, te escapas de lo difícil del tiempo, te llevas nuevos títulos; te gritan y te reclaman autoría, y tu eres muchas, eres una y serás alguna otra quizás, te dibujare diferente y tendrás en tus argumentos muchas cosas confusas, llevaremos entonces los condenados la mejor manera de recordarte, de retratarte de describirte, de compartirte y brindar a tu salud, ya vendrán suficientes motivos para que nos pidas no esperarte en abril, quizá algún día me robaste o me robaras este mes una vez más y yo quedare aquí recordando el bello abril que fue el día en que tú tuviste como argumento ideal la excusa de la melodía para ser más sincera, espontánea y estropear los momentos en que me iba dejando creer que quizás, digamos quizás podíamos estar más cerca, serás la simple melodía de alguna canción que grita autoría y seré el gran impulsador de que se te olvide hasta el punto en que se te borren tus imperfecciones y vuelvas a ser tú, hermosa como lo imagine siempre yo, y confusa como lo fuiste siempre tú.

Mis tuyos, tus míos.

Y vengo de a cuenta gotas. Llevo en los bolsillos tiempos perdidos. Comparto pasos con los cuadros de piso, con los casuales bailarines del viento y tú andas dos pasos más a mi costado. Llevando la sonrisa al lado y la mirada inclinada hacia las nubes fugitivas.
Y vengo a cuenta tiempos. Llevo en la mochila los recuerdos y en el andar una melodía ya casi perdida. Comparto espacios con tu silencio y tu andas cabizbaja con los ojos entre lluvias descubriendo lo incierto, retratando los nuevos tiempos...
Y voy a cuenta espacios. Llevando en las manos, las tuyas, dejando en el reverso tiempos vividos. Entendiendo más al tiempo y tú estas a unos respiros de mí. Robandote mi almohada, capturando la hermosura de tu silueta entre mis dedos, la caricia del silencio, el suspiro del momento, la clemencia de los sueños, los gritos de la vida, la plenitud del momento y...yo me pierdo a cuenta gotas en tu silencio en tus gemidos, tus besos, mis tuyos, tus míos.

Regalo

La mañana parca y gris ha regalado en su primer bostezo un ángel joven de sonrisa fácil y anteojos carmesí, de mirar extraño con ganas de conocer, inseguro, aún con sueño y temerosa de estos ojos que la desnudan desde lejos. Sus trajes son cortos, polo gris, short vainilla, piernas de espuma, labios entreabiertos, de sentar inseguro e incomodo por lo diferente del asiento con su segura nube del cielo. Su cuello es como el tuyo, largo, fino, de cisne en luna llena, sus ojos son del mismo marrón que los tuyos, y esa forma de avergonzarse con mi cara de maldad, sus lentes rojos, esa forma de recogerse el cabello, de dejarlo caer sobre la frente, ese verme y no verme, el que se mueva hacia mi lado, el que yo me acerque a su lugar, ese husmear por la ventana en busca de un punto común, un posible tema que nos acerque, sus labios se abren más, y esas piernas, y el bendito short, y cada vez más cerca, y el transporte que acelera, y la nube que nos lleva, y los lentes que se caen, el cabello recogido, castaño, claro, que entrega el cuello a Nosferatu, que finge pecar para irse conmigo. Ese sabor de sus labios, como los tuyos, esa forma de tomarme el cuello, de apretarme a su pecho, de llevar mis manos a sus piernas, ese bendito short, sus lentes en mis manos, como antes los tuyos, su boca más abierta, la nube que se eleva, el cielo, el beso, la ventana… y la mañana que te trajo a mi y me hizo soñar todo esto.

Nuevo Abril

Para Abril,
que era inalcanzable

y se dejo alcanzar.

Y eso nuevo, diferente, desafiante, que se nutre de ti, que emana de la mañana, que vive de noche y de madrugada. Eso que hace diferente el vivir, que hace más difícil una hoja en blanco, que te vuelve verbo, acción, que pasa de los deseos y se vuelve realidad. Eso que hace un año era otro Abril, que se lo habías regalado, que le reclamabas su distancia, y que ahora va contigo, quizás hasta más emocionada.

Qué es ese nuevo color en la paleta, ese desnivel en la vida, esa sonrisa en el edén, esa carcajada a las puertas del infierno. Ese control, ese recato, la abstención y el adiós (por fin) al tabaco. Esa sonrisa que ilumina; y, que diablos, ese ser cursi, ya no ver el lado oscuro de su corazón, sus actos infames y sus errores de aprendiz. Qué es ese deseo de ser brisa en la ventana, de ponerle tú nombre a mi almohada, de deshojar estrellas mientras las noche nos consume, ver ocultarse al sol para darle paso a su hermana, que la luna salga redonda y amarilla, entera, radiante, celosa de lo que pasa aquí abajo. Que son esas ganas de perder el tiempo, de fallar a los demás, de tirarnos en el pasto y amar por amar, dar vueltas, gemir, besar, hundirte en mi pecho. Qué son esas ganas de rellenar nubes, de huir fingiendo, de volvernos una isla y estar rodeados de otras igual, de vivir frente al mar, escapar por un rato y volver con pena. Qué es eso Abril, qué hiciste con mi malamor, cómo así que tengo una nueva rutina, cómo fue que te dejaste alcanzar.

Otra vez

Otra vez vuelvo a caer, vuelvo a prender la tele, mirar el reloj, contar las horas, los minutos, restando el tiempo para saber cuanto falta para la hora clave, ya sé que meses antes maldije un día como este, pero que se va hacer, las noticias te inventan maravillas, tú crees que de alguna manera puede suceder, ya sabes cuestión de que pongan huevos, de que crean en lo que hacen y algo de lo que llaman milagro podía suceder. Todo vuelve igual, te cae la realidad que te gritaba desde antes pero que recién las escuchas y la vuelves a entender; tu ansiedad, tu entusiasmo e ilusión se va opacando a los primeros minutos, ya no hay mucho que hacer, solo te queda maldecir, una vez mas, gritar uuufffff si es que patean los peruanos y nooooooooooo si patean los rivales, aún así te queda algo de ese milagro que le llaman por acá hasta que llegan los demás goles y simplemente ya no se puedes más...Ahora viene un nuevo enfrentamiento, solo que ahora le llaman Brasil, ya sé ya leí sobre el calentamiento y sobre lo que hoy se debe apoyar, me han dicho que es buena hora para ir al cine, que si trabajas horas extras hasta quedas mejor, algunos prefieren dormir temprano, ustedes saben mañana se va a madrugar, en todo caso sospecho que alguna medida optaré, aunque en el fondo muy en el fondo exista algo que le llaman...bueno ya me olvide.

La otra cara de la Luna

Y ahora te acercas en la noche visitando lo prohibido, susurrando el olvido y gimiendo el pecado, ahora te lanzas de la ventana aclamando la culpa, saludando el raciocinio y describiendo el disfrute, ahora llevas en el pecho la marca de una tarde, de ese olvido que prohibe la mente, pero que repite y repite el control, ahora viene los días cualquiera, ya vendrán nuevas artes, no te olvides, dejaste las espinas, hay un desangramiento, tan lento, tan suave.

Y ahora se invento la excusa para seguir reviviendo, para seguir exigiendo que gane el quiero la guerra del puedo, habrá nuevos escondites en la otra cara de la luna, ya lloverá sobre mojado, nadie es adivino de la ruleta, todos tienen un argumento, ninguno nos justifica, en todos somos novatos, ya habrá buenos poetas, que declamen a la rotación del alma, al respiro perdido, a ese olvido jodido, a ese nos vemos mañana.

Vientos

Y ahora tenemos los vientos nuevos como motivo de los escritos, tenemos el objetivo y las buenas ganas de la melodía, llevamos una buena armonía que tarareáramos en un día cualquiera, ya sabes quienes somos, que tenemos, cual es el motivo, tu quieres algo nuevo, no, yo quiero algo nuevo, no todo tiene como excusa el tiempo, ahora somos observadores de discursos mayores, nos escondemos en anfiteatros que antecedieron mi mente, que armonizaron mi argumento la excusa para poner al viento y la mentira para crear las respuestas que llevan a todos los espacios diferentes, ya sabes de la poesía como excusa, del silencio que acusa, de la melodía que seguimos tarareando, ya tenemos situaciones confusas que condicionan actuaciones, ya veremos que se dibuja cuando volvamos a ver, nadie tendrá un mejor motivo eso lo sabemos, pero suficientes descuidos para volver.

La Cofradía

Era el motivo para volvernos a ver, le decían la cúpula, la mafia, los muchachos, nadie entendía ese celo con ello, algunos nos acusaban de egoístas, de sectarios, hasta de raros, decían que era una cofradía...igual se encontraba la excusa para ser siempre los mismos, al principio eran casi todos los días y había una inspección tacita hacia el otro para saber si realmente pertenecía a este lugar, se fue así descartando personas y poco a poco se llego al número exacto.

Comenzaron a salir las frases repetidas, sospecho que algún tipo de rezo o conjuro a un evento especial, luego aparecieron rituales y algunas normas que tienen este tipo de congregaciones, si es que se llaman así, después con el tiempo nos veíamos menos, sospecho que al inicio fue así porque se necesitaba consolidar las ideas y normas de todo esto y luego ya no se necesitaba nuestra presencia tan seguida, por eso es que luego las reuniones se hicieron menos fluidas, a veces había tiempos complicados, cada uno llevaba una rutina tan distinta al otro que creo, por eso nos entendíamos.

Lo días en que nos frecuentábamos cada vez se marcaban menos en los calendarios, se agregaban nuevas responsabilidades, venían malos momentos, ya saben la vida no nos mostraba la misma cara y nosotros no le dábamos el otro cachete, en todo caso siempre aparecía el espacio para volver a encontrarnos a pesar que ya contábamos con nuevas compañías ellas lo entendían. Total no eramos los malos de la vida, teníamos muchas teorías, pero ellas se perdían juntos a los trago que bebíamos, siempre había mucho que contar algunos más que otros y luego los otros más que algunos.

La citas eran nocturnas, se esperaban las once cuando ya muchos dormían, luego nos perdíamos por caminos extraños hasta llegar a una hora más tardía, durante esos momentos las conversaciones eran en susurro, había mucho vigilante por donde andábamos que prohibía nuestros rituales, muchas veces me perdía por los lugares en que caminábamos, sospecho que son cosas de cofradías, en estos casos el misterio y la oscuridad se hacen buenas compañías, tomábamos benjunjes raros y gritábamos rituales extraños, a lo lejos cantaban las olas, al menos eso es lo que me parecía porque había un lado donde era difícil mirar, una nocturnidad se te prendía de los ojos como una inmensa pared, no sabias que habia allá, pero igual no dejaba ser atrayente, tenia algo de hermoso y parecía que unas olas cantaban por ahí, luego de pasar horas oscuras por esos lares volvíamos a una casa de reunión, tenía una luz siempre prendida como símbolo de que alguien vivía ahí, aunque casi siempre termináramos en esta casa, no era el único lugar, había otros más pequeños, inclusive algunos más bulleros, siempre había un lugar donde llegar estemos donde estemos, había un lugar cerca ahí que nos pertenecía.

Muchas veces quise preguntar sobre está cofradía, que me digan cual es la intención o si hay algún secreto antiguo que se guarda acá, porque escuche alguna vez a escondidas que este grupo es más antiguo inclusive que los que lo integramos hoy, será que tiene algo de mito y los escritores le podemos dar esa antiguedad, o puede que sea cierto, en todo caso no me animé a preguntar, sospecho que todos lo tienen claro y una pregunta como esa podía propiciar hasta mi expulsión de acá. Sobre este grupo no les puedo decir más de lo que les he contado, ya saben estas cosas guardan su misterio, sólo que en verdad me agrada estas reuniones hay mucho de que hablar y mucho que aprender, me tengo que ir porque acabo de recibir una llamada extraña sospecho que viene de ellos, trataré de comunicarme para saber ahora que va a suceder.

Discurso bajo la manga

Señores del congreso, agradezco de la manera más humilde (que no tengo), la distinción que esta mañana de Abril ustedes me hacen entrega, claro que mientras escribía esos cuentos no tenia la menor sospecha de todos los elogios que cosecharía, ni aquí ni al otro lado del charco, mucho menos sospechaba que su publicación traería esta medalla, esta mañana, y este estar de ustedes escuchándome. Señores congresistas, déjenme confesarles algo, y hay testigos, yo de niño soñaba con ocupar una de sus curules, (si es que el pueblo me negaba el sillón de presidencial), yo crecí en un barrio muy pobre, en unos de aquellos que dicen Dios ha olvidado. Mi situación familiar era urgente, mis padres magos del presupuesto, mi hermano un adolescente problema y yo tenia muy abiertos los ojos para dejar de mirar, así es que vi a mis vecinos, a los de al lado, a los que las estadísticas llaman extremos, los verdaderos malabaristas del fin de mes. En ese collage, por esas mañanas, alguna voz tímida, interna, resentida, se me acercaba por dentro, me decía que algo se debía de hacer, que de una vez, tras 180 años de republica, era hora de actuar. Señores, yo quería ser presidente, para hacer una pista, para darle empleo a los que sabían hacer de todo, para que mamá no cuente las monedas, para que nadie lo tenga que hacer. Sentí la necesidad de exorcizar los basurales, borrar a las pandillas y sus marcas en la pared, cerrar los bares, encerrar a los delincuentes, con diez años era fácil creer que todo eso se hacia con 5 ó 9 leyes. Claro que también el tiempo pasa y la mente se distrae, luego me llegó la pubertad, sus mudanzas, sus zonas menos olvidadas, los primeros amores, las hormonas, y el dichoso placer de perder el tiempo en la nada. Debes en cuando regresaba la mirada por sobre mi hombro, reclamaba que algo se había extraviado, que ni siquiera se empezó la acción; yo estaba muy ocupado, era de crecer, nada de voces, olvido de los olvidados. Siguieron más mudanzas, más olvidos, el placer de la biblioteca, el olor de la tinta, la tiranía de los teclados, una editorial que cree en ti, tu libro premiado, y hasta te llaman del congreso.

Señores hoy aquí yo recordé esa ilusión que tenia de chico, mi mirada sigue regresando, pero ya no es la misma, me he declarado en política como un cero a la izquierda, no hay nada más que hacer, el camino ya jugó conmigo, me puso en este lugar, hoy quizás solo por capricho, porque gusta de esas conexiones capciosas como en las películas que veo, o por restregarme en la cara que he sido un farsante y que he fallado.

Señores, a mi no me gusta ese tipo de dictadura, yo le doy la contra al azar, no estoy aquí como una anécdota, ni para ver como me he defraudado, como se lo hice a los extremos. Señores, hoy estoy aquí, so pretexto de la medalla, para dejar algo en sus manos, mejor dicho, en sus oídos, es esa vocecita que veía por mis ojos, que se indignaba con mi hambre, que se hacia mas fuerte con mi insomnio infantil, señores del congreso, hoy estoy aquí para decirles que de una vez por todas, abramos los ojos, escuchemos mejor, la realidad esta afuera, es hora de actuar.

Probando

Hola!! probando, probando...este...¿Me leen? bueno no me es fácil conversar por este medio, lo intentare, que tal me llaman Julio, y tú, este... ustedes? resulta complicado que este medio nos permita una buena comunicación, total yo no los conozco y ustedes están a punto de saber todo de mi, pero este...mi intención no es esa, pero seria bueno que también saluden, en todo caso supondré que es así, saben es difícil conversar desde este lugar, estoy encerrado en una maldito archivo, y debo confesar que me costo mucho entenderlo, eso de ser parte de algo sin saber bien y sentir la memoria un tanto limita ya me decía algo, pero estaba sumergido a acontecimientos importantes que me quitaban la atención a todo, por eso no pude entenderlo al inicio, sospecho que algunos ya se dieron cuenta, si, soy un personaje de una historia de este tipejo y estoy guardado en algo llamado borrador, un escrito inconcluso que dejo hace buen tiempo, me aburrí de esperar el desenlace de la historia y fui en busca de ella. Me pasee por un Preludio, al Séptimo día estuve por Palestina y viví la Vida con ellas contándoles varias historias también una de 20 años, reímos y volvimos a empezar, me enfrente al Dilema del erizo y por ello me volví a quedar solo, leí sobre las Tardanzas y comparti muchas Casualidades con los autores que mencionaron, leí su excusa por la cual no escribió más y ese Tu eres que también me gusto, claro que yo le diría también algunas cosas que me guardo desde que lo descubrí, sospecho que me distraje con el Gato y descubrí el sin sentido por el cual se podrían dar las cosas...y si yo existo para aliviarte y si me creaste para llenar la hoja y si llenas la hoja para acabar el cuento...desgraciado eso al menos hubieras hecho. Pero luego descubrí la frontera del mar y el cielo en juego de palabras que salieron de ahí, el malecón de un distrito nuevo, algo así recuerda mi memoria limitada, sospecho que lo conocí a través de él y bueno conocí a Abril, aunque me confundí, tome unas chelas con el Enamorado menor y más inseguro lo deje hoy, luego entre a ese mundo Bizarro al que desearía que se fuera él y termine de nuevo acá entendiendo mejor todo esto y como poder comunicarme sin necesitarlo a él, bueno ya saben mi historia, espero conocerlos también, saludos desde acá en el borrador espero terminen mi historia si es que no lo termino yo.

Bizarro

Y ahora seremos autores de viejos escritos, creadores de versos plagiados, , pintaremos sobre pinturas ya puestas, llevaremos recuerdos del otro y recrearemos nuestros sueños, tenemos hojas blancas en las manos, y una pegada en la pantalla; todo para volver a recordar los futuros malditos, esos de los que tanto vivimos, es tiempo de borrar los borradores y escribir en espacios peores, de ser poetas de plazas mayores y ganar centavos por recitar los versos de grandes autores, es tiempo dejarse de muchas aventuras, puesto ya no hay en demasía, apenas si tenemos tiempos dejados, saben, no es cuestión de calentamientos locales, de crisis mentales, ya no hay excusas mejores, seamos copistas, sin vergüenza alguna, robemos nombre de autores y hagámonos dueños de elogios mejores, todo por la simple razón de que las letras se escapan en pedacitos de tiempo en algún mal momento que la inspiración se asomo, ya sabes; cuando no hay hoja, lápiz, una o una buena memoria. En todo caso ya saben la idea. En un mundo bizarro esto sería posible, mientras tanto sigamos maldiciendo, escribiendo...

El enamorado menor

El se presenta de manera sumisa, como pidiendo permiso para ser mejor, se ha comprado unos zapatos nuevos y lo estrena hoy con el primer amor, dicen que se llena de buena letra, que las ocurrencia las pincelea como un buen pintor, hay mucho de él que me recuerda a las historias de un amigo que en el espejo veía yo, niega y reniega del mucho amor, pero vive pensando en ello al por mayor, escribió a esa vida que le era esquiva y ahora les grita no, se saluda de reojo con lo meloso y luego se ufana que esos "olé" se los torea bien, no olvidemos que llevas sus zapatos nuevos, pero también un perfume con aroma de amor, tiene su camisa almidonada y su sonrisa la disimula mejor, ahora lo veo con un libro nuevo, diciendo que ese amor no se lo compra hoy, vive una nueva etapa que tiene mucho de confusión, aunque diría que lo tiene seguro, y que eso no es MAL AMOR, es miedo a ser un poeta que no tiene letra para recitar mejor, que lleva también en la maleta los escritos de versos que muchas veces pidió y sabe que lo que recibe no le pudo salir mejor, así que de seguro algún día se entera, que no hay nada de confusión, esa vida que le sabe a nueva, porque en sus escrito no le salia mejor, es la contradicción de sus escritos de poeta, pero que se le hace amigo a eso no se le llama mal amor.

No me esperes, Abril

Escribo cartas y no para que las leas,
quizás las escribo para mi mismo,
para buscar un poco de sinceridad.

Pasó otra vez, y de la misma manera, nos llegó el final, disfrazado de pausa, tuve siempre ese recelo ya ves que el subconsciente esta para ayudarnos día a día. No quise perder la cabeza, aceptar latidos, cantar que esa boca era mía, fui cauteloso por dentro, medí mis pasos, pensé que mejor era no pensar tanto; tú a mil por hora, sin freno y a la deriva en un torbellino de hormonas y besos debutantes vienes a decepcionar esta mañana con trampas y acertijos, que otra vez, otra vez me parecen tan iguales.

Pasó, pues, y así que uno aprende, que a la segunda ya nos vamos conociendo mejor, ojo, no lo llamemos error, vivir le han puesto a esto los filósofos. Por mi lado habrá muchas trabas si es que lo solicitas, no es lo mismo, no es igual, nuevamente y otra vez. Me gustaría nuestra historia, si fuese impresa en papel, pasta dura y a precio de ocasión, sabes bien me complico hasta con el olor del café, y hago filosofía en el banco, para que cargar con algo más que debería ser como un día de campo y no como las letras pequeñas del contrato.

Pasó y uno se da cuenta cuando trata de mentirse, cuando se aprieta con una mueca ebria la tecla que reproducirá la canción para el olvido, cinco veces y “ojala que te vaya bonito”. Uno se da cuenta, cuando queda poco tiempo, cuando te recomiendas desconfiar, cuando escribes una carta, cuando la escribes para ti mismo y la terminas con un resignado hasta siempre, siempre, mucho siempre.

Lontananza

¿Dónde está, dónde es que se separan? ¿Qué dios borró la línea horizontal por la noche, qué diablo inspirado nos la volvió a trazar por la mañana?, ¿dónde es que se quiebra el equilibrio, dónde esta la mitad del gran libro, quién nos dice esto es cielo, quién nos dice esto es mar? ¿Dónde esta la distancia, dónde salpican las lagrimas, dónde acaban los ahogados, dónde es océano abierto, dónde es noche cerrada? ¿Dónde un barco es un avión, dónde un naufrago, un paracaidista, dónde se bañan las nubes, dónde voló el gran pez? ¿Dónde esta el otro, donde se bifurcó el jardín? ¿Cuál es la luna, cuál su reflejo, dónde esta el día que anoche se ha muerto?...

¿Dónde está, dónde es que se separan?, ¿tú ves algo amor?, desde el malecón yo no veo nada.