Interrupción

De improviso y sin medidas bajas al umbral de la madrugada, luna llena y celestial, a mezclar en la baraja de mis manos una duda concreta que me contagie ganas de querer regresar. ¿Acaso guardas tu mis respuestas o llevas el silencio vespertino para impedirme respirar? Tú eres esa interrupción luminosa que brilla a lo lejos y en el mar, digamos que eres la fotografía que me faltaba encontrar, que sigues siendo onírica, atadora de los cabos, víctima de mi inspiración. Digamos que pasaste para volver, que tu piel de manzanas frescas ha manchado el mejor beso jamás dado, que has vuelto para fabricar insomnios, un despiste del Dios que pide sacrificios a la humanidad.

Tú eres la noción de un imposible, el estandarte de una utopia, el tiempo que vuela con tus suspiros, la tierra que gira para tus pies. Tú eres mi sueño en su cama, la ventana de enfrente, el camino deseado, tú eres la paz del crepúsculo, la vertiente que acaba en el mar, las nubes que se dibujan en el espacio estrellado, los pétalos caídos sobre mis manos. Tú eres un lunar en mis ojos, un despiste, un pecado, un deseo. Tú me has devuelto otra rutina, tú me has hecho volver a empezar.

Mientras Duermes

Yo soy aquel que entró por la ventana de tu balcón, que con el viento de la madrugada eterna se pasea de arriba a abajo por tu cama, despedaza tus sabanas limpias y se refugia en tus pechos algo tímidos. Soy aquel que te toma de la cadera y que cuenta de un solo tirón mil y una noches, que te coge de la nuca y baila un vals sobre el colchón. Soy ese que alinea sus zapatos con tus sandalias, que reconoce en tus pies todos los caminos que te llevaron a mí, soy el que brinda siempre a tu cintura, que celebra la noche con luna llena, con estrellas, y lámparas de Aladino.

Soy ese ente liviano de luz y aliento que besa tus pupilas, que se sumerge en el lunar de tu cuello, que cae para que estés arriba, que juguetea y que canta para no terminar. Soy el pintor de tu espalda, licenciado de tu ropa interior, magíster en quitarte el aliento, mi tesis será como nunca acabar con esto. Yo soy aquel que duerme jurando nostalgias y lamentando ausencias, soy él que se despierta primero para verte mejor, él que se levanta temprano de la cama, él que huye de la rutina. Yo soy aquel que, mientras duermes, se asoma al balcón para observar en la ventana de al frente.

Maldita Crisis

De tanto mandarlos al carajo, termine por irme yo; con los pantalones abajo y una muy corta liquidación. Llegando a casa, con los bolsillos vacíos, el cristal de la esposa a cambiado, todo es malo, en unos meses se marchó con otro, si empeora la crisis, yo me voy con ellos también. Tengo que pasarle pensión, pues aún lleva mi apellido, sus estados de cuenta llegan a mi puerta, ¿no tendrá ganas de embargarme el calzoncillo? Cada vez menos anuncios de trabajo, menor el límite de edad, más larga la cola con curriculum vitae, más triste la espera del “te vamos a llamar”.

Por ser tan amarrete puede que sobreviva un mes más, si es que ni me resfrío, me pongo a dieta por lo de los kilitos, camino para mejorar la circulación, y veo los partidos en la Curacao. No hay tregua a la vista, la crisis es como un monstruo hambriento, como el cerdo Pascual de “Los Gallinos Sin Plumas”, los políticos no dan confianza, Obama busca debajo de la cama un plan C nunca planeado, la bolsa apesta a basura, los marginales pierden una vez más su nada.

Ya con todo; la noche, pobre y escasa, me arroja al casino, mi ultimo bastión. Allí al caballo de plástico se le acalambró una pata, la ruleta se pasó de vueltas, la escalera nunca es de color, lanzo los dados en busca de un siete cabalístico, siete, siete, siete…
Seis, ¡¡Maldita crisis!!

Brindis

Yo me llevo el vaso, déjeme el brindis y permítanme la palabra. Primero prende la radio. Pon una canción de Sabina y déjalo en volumen de discurso. Párense, estén con las manos dispuestas a aplaudir y acudan a la mirada del recuerdo. Suelten la boca para la sonrisa. Tengan pañuelos si es que desean ser más expresivos, tengan las vasos servidos para luego gritar ¡salud! Espérense, mejor dicho, prepárense, que esta viene mejor. Empezare con una breve historia a la que le seguirá la distinción de vuestras personalidades, dejándome de lado, claro esta. Luego algo gracioso y la termino con una frase memorable, pero para eso esperemos unos minutos. Dejemos que la noche discurra mejor, que los carros ya no chillen en la calles, que levanten a quien se haya quedado dormido y que se silencie esta sala. Luego mirare a todos y les diré que hoy tengo mucho que recordar, que hubo mucho de que hablar. Los motivos son buenos cuando se encuentra las excusas y las mentiras son innecesarias cuando estamos en demasía de copas, pero bueno, no me adelanto, lo dejo preparado. Disculpen primero tengo que ir al baño, luego regreso, en todo caso permítanme la intromisión, esperen, déjenme ir al baño, que pasa, respeten, ¿por qué me sacan? ¡Maldita sea que no estoy borracho! ¡carajo! que iba a hacer mi mejor brindis del año. Si, también se lo iba dedicar a ella, se lo prometí hace un rato, pero tranquilo que yo no quiero agredir. Tranquilos no golpeen, no he faltado el respeto a nadie. No sabia que era tu novia, tampoco que era tan bella. Ya ven, muchas cosas se descubren entre copas, ¡sueltame carajo! que ya me voy, se irme por mi cuenta, estoy bien ya te lo dije. Bueno que demonios...salud!!!

Cesar Vallejo ha muerto

Y ahora vuelve el tiempo al tiempo, la muerte a la muerte y tú a la vida, vuelve el hombre como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada, vuelve el silencio que pediste, el viernes que no fue jueves, la lima sin aguacero, Santiago allá a lo lejos y un poema que se recita desde acá; de nuevo vuelve la ostentación de los cielos y el dolor dos veces, tu recital dos veces y nuestro aguacero dos veces...vuelves y nadie te pega y tú haces mucho, despiertas el alma del hombre en cada letra, cada verso, cada episodio de muerte, digo de vida, será que quizás nunca fue jueves, nunca fue otoño y nunca te quedaste solo, será que quizás nunca moriste tanto para recordarnos la vida y viviste tanto para recordarnos la muerte, quizás habrás llegado hasta el punto que dios te haya encontrado como excusa y en su sufrimiento por tu partida encontró su existencia o será que nosotros nos juntemos como masa y vayamos a tu tumba a exigirte te levantes o vendrán los heraldos negro que nos manda la muerte apurando la partida, en todo caso viejo, digo vallejo hoy la vida tiene una matiz diferente y la muerte tiene una matiz diferente desde que dejaste escrito la poesía para nosotros los mortales que te leemos.

Es Hora de Actuar

Ahora, ya lo sé, el reloj ha disparado sus manecillas, los astros han bailado su ritual universal, se jubilaron las oscuras golondrinas, la luna y el sol se me han echado de más. Ahora, en sus bocas consejeras, lo mediato se ha hecho inmediato, le quedan menos días a la eternidad, ya los trenes salieron hace un buen rato, el otro lado de la puerta sigue asustando, por aquello de no estar preparado, por aquello que llaman futuro.

Y es cierto que he gastado el tiempo deshojando estrellas, sorprendiéndome con los finales, es verdad que el insomnio tiene título, editorial y derechos de autor, que se fue crédulo con la gravedad, que faltaron ganas de salir a luchar. También confieso haber pecado de soñador, algún día escribí a mi gusto, algún día ese gusto le gusto algunos, algún día fui un buen lector, algún otro siglo entendí a Vallejo, en otra alma le creía Schopenhauer, con otro corazón moría en rimas por ti.

Ya cuando la realidad te escupe, y no se deja consolar, cuando mueren tus esperanzas y empiezas a vivir el mañana, cuando no te conviene el empleo que te convenía, cuando todos te han saltado por encima, cuando eres una promesa incumplida, un cheque sin firmar, un curioso y empedernido conocedor de todo menos de algo que de comida, cuando te sientes perdido entre el deber y el placer, cuando hay muchísimo por hacer, cuando hay oferta y demanda en tus labios, una biblioteca nostálgica en la habitación, leyes de mercado que baten colecciones ilustradas, cursos que dan ganas de estudiar. Cuando el camino vuelve posarse sobre concreto roído, ¡es hora de actuar!, pero nadie me quita lo leído.

Aún y Todavía

Y ahora todo cambia cuando musita la mañana, ahora tu sonrisa se vuelve a crear y tus pasos vuelven a volar, ya vienes una vez más tan sublime recordando tiempos viejos, retratando tiempos nuevos, ya son las seis y te pierdes con el sol, te escondes entre mis sabanas, te llevo en la retina descuidada mientras la noche se ve yendo a cuenta tiempos, ya viene el grito de la mañana y volverás a huir de mi cama para dejarme con el deseo extraño de extrañarte, y seré el causante del bullicio que reclame tu nombre por las calles, quien pida tu presencia en la alborada, pero todo tiene un mal quizás que te lleve lejos y me deje vaciando letras a tu nombre, llenando los vacíos perdidos, esos que vas encontrando de a poco, de a muchos, cuando te muestras una vez más con la cara tan resuelta, la sonrisas fugitiva y me dejas caer en cuestión de segundos lentos, poco a poco van venciendo mi fuerza, aquella que nunca exigió nada mas que la plenitud de tu mirada, el breve espacio entre tus labios, mis manos, tu cuerpo, tu todo, tu siempre, mi aún y todavía.

Vida

Yo quiero saber, que es este tema de la vida, o mejor dicho qué tanto se traen con el asunto de saber ganársela. Nadie me advirtió en el Cuarto de Gauf, que pasaría a ser terrícola para andar peleándome con mis iguales por un trozo más grande de pan. Yo quiero que alguien me explique, porque cuando era arquetípico, platónico e insustancial, el tiempo no era nada, el alimento, el alma, el frío, eran todos mis vecinos sin tocarme ni decirme nada. Quién tiene las respuestas, porque Agustín es un caudillo, sálvenme de lo que digo, Freud es un enfermo, Nietzsche un charlatán, y Sartre poco menos que la nada existencial.

Yo quiero saber, biblioteca de babel, si las mil y unas noches no terminan nunca, si mañana sale otro que me va negar, si el Relativismo y la Gravedad sobrevivirán un mileno más. ¿Escaparé algún día del círculo insensato de filosofar sin base?, de caerme borracho y preguntar ¿es esto un milagro?, ¿es aquello casualidad?. Todo es química, leyes del más allá, crisis económica, oferta y demanda, atracción de los opuestos, generación espontánea, Big Bang con manzanas, pie grande, Talmud, Calentamiento Global, Derechos Humanos, Califas eunucos, Mesolítico, Pangea, Antártida, Osos de Berlín, Homero, La Comedía, Buenos Aires, Schopenhauer, Mozart, Borges, Leonardo, la Magdalena, el 1ero de mayo, Domingo de resurrección, ... alguien que me aclare, alguien que me explique, quien sea que me diga hasta cuando me voy a seguir preguntando.

Culpable Fujimori

Y ahora este día grita en alma de los desaparecidos y se derrama dentro las lágrimas de los parientes que sintieron después de tantos años la justicia llego, una voz femenina soltaba ante los ojos caídos y jalados...25 años por violaciones a los derechos humanos, la pena máxima en el año que eso ocurrió...y él sentía que se le acaba la gloria, que tanta impunidad que él invento se le iba de las manos y...donde estaba montesinos, se habrá preguntado, para que me salve de esto cual chapulin colorado, ¿y ahora? Kenyi que hago suelta al perroo ¡¡Keiko salvaaame!!!...pero todo siguió igual le dictaban la sentencia y el iba envejeciendo más y más, sentía que tenía que gritar, paso por su mente hacer la de Pinochet...y si me hago el loco? ¿el viejo? ¿el enfermo?...todo paso por su mente, pero sus asesores ya le habían instruido... mantente como si no pasara nada, pero él no podía, se iba de a pocos, se encorbaba, quería seguir el libreto de sus discursos anteriores y las fuerzas se le iban, ya estas viejo y te harás más viejo entre rejas, pensaban por ahí...sus hijos quienes habían dado la espalda a su madre cuando ella denuncio maltrato por parte de fujimori se hacían los dolidos, pero más pensaban en ser candidatos tanto así que keiko salió a dar su discurso diciendo al final...Voy primero en las encuestas y seguiremos así...cría cuervos y te sacaran los ojos, ya lo supo susana, ya lo sabrás tú...y ahora no hay alegría en los pariente de los asesinados; hay un consuelo, un respiro miran al cielo y dicen...hemos cumplido hijo, hermano, padre, llegamos hasta donde debíamos intenta descansar que yo también lo intentare...y otros al otro lado vestidos de naranja gritan noooooo inocente, como hacen eso, hasta que te acercas y los ves bien y no hay lágrimas, no hay convicción, no hay lucha, solo un polo naranja, una cuantas monedas de Pedro, mucha pobreza, mucha ignorancia...y ahora a donde vamos a gritar, ¿ya me puedo ir? ¿ya cumplí con lo que me dijeron? ¿me van a pagar?...La prensa suelta todas las imagenes, se cumple con la historia, no hay antecedentes, muchos cultos comprados se ufanan de que en Alemania no se culpo a nadie, en España tampoco, en chile tampoco, y creen que eso es la verdad, que así debe seguir, que eso no se llama impunidad, que eso es antecedente y no injusticia en el mundo...hay crisis, hubo muchas crisis de diferentes maneras, ahora tres hombres se vistieron de justicia y condenaron al condenado a cumplir con su pena...Y ahora es 7 de abril el mes empieza bien, sigamos por ahí, aprendan a vivir, respeten su poder que las cosas llegan, ya vieron hay mucho que aprender.

Abril

Fuiste tan real como quisiste, tan inventada como quise yo... ahora te vienes fugitiva, te robas tiempos viejos, te escapas de lo difícil del tiempo, te llevas nuevos títulos; te gritan y te reclaman autoría, y tu eres muchas, eres una y serás alguna otra quizás, te dibujare diferente y tendrás en tus argumentos muchas cosas confusas, llevaremos entonces los condenados la mejor manera de recordarte, de retratarte de describirte, de compartirte y brindar a tu salud, ya vendrán suficientes motivos para que nos pidas no esperarte en abril, quizá algún día me robaste o me robaras este mes una vez más y yo quedare aquí recordando el bello abril que fue el día en que tú tuviste como argumento ideal la excusa de la melodía para ser más sincera, espontánea y estropear los momentos en que me iba dejando creer que quizás, digamos quizás podíamos estar más cerca, serás la simple melodía de alguna canción que grita autoría y seré el gran impulsador de que se te olvide hasta el punto en que se te borren tus imperfecciones y vuelvas a ser tú, hermosa como lo imagine siempre yo, y confusa como lo fuiste siempre tú.

Mis tuyos, tus míos.

Y vengo de a cuenta gotas. Llevo en los bolsillos tiempos perdidos. Comparto pasos con los cuadros de piso, con los casuales bailarines del viento y tú andas dos pasos más a mi costado. Llevando la sonrisa al lado y la mirada inclinada hacia las nubes fugitivas.
Y vengo a cuenta tiempos. Llevo en la mochila los recuerdos y en el andar una melodía ya casi perdida. Comparto espacios con tu silencio y tu andas cabizbaja con los ojos entre lluvias descubriendo lo incierto, retratando los nuevos tiempos...
Y voy a cuenta espacios. Llevando en las manos, las tuyas, dejando en el reverso tiempos vividos. Entendiendo más al tiempo y tú estas a unos respiros de mí. Robandote mi almohada, capturando la hermosura de tu silueta entre mis dedos, la caricia del silencio, el suspiro del momento, la clemencia de los sueños, los gritos de la vida, la plenitud del momento y...yo me pierdo a cuenta gotas en tu silencio en tus gemidos, tus besos, mis tuyos, tus míos.

Regalo

La mañana parca y gris ha regalado en su primer bostezo un ángel joven de sonrisa fácil y anteojos carmesí, de mirar extraño con ganas de conocer, inseguro, aún con sueño y temerosa de estos ojos que la desnudan desde lejos. Sus trajes son cortos, polo gris, short vainilla, piernas de espuma, labios entreabiertos, de sentar inseguro e incomodo por lo diferente del asiento con su segura nube del cielo. Su cuello es como el tuyo, largo, fino, de cisne en luna llena, sus ojos son del mismo marrón que los tuyos, y esa forma de avergonzarse con mi cara de maldad, sus lentes rojos, esa forma de recogerse el cabello, de dejarlo caer sobre la frente, ese verme y no verme, el que se mueva hacia mi lado, el que yo me acerque a su lugar, ese husmear por la ventana en busca de un punto común, un posible tema que nos acerque, sus labios se abren más, y esas piernas, y el bendito short, y cada vez más cerca, y el transporte que acelera, y la nube que nos lleva, y los lentes que se caen, el cabello recogido, castaño, claro, que entrega el cuello a Nosferatu, que finge pecar para irse conmigo. Ese sabor de sus labios, como los tuyos, esa forma de tomarme el cuello, de apretarme a su pecho, de llevar mis manos a sus piernas, ese bendito short, sus lentes en mis manos, como antes los tuyos, su boca más abierta, la nube que se eleva, el cielo, el beso, la ventana… y la mañana que te trajo a mi y me hizo soñar todo esto.

Nuevo Abril

Para Abril,
que era inalcanzable

y se dejo alcanzar.

Y eso nuevo, diferente, desafiante, que se nutre de ti, que emana de la mañana, que vive de noche y de madrugada. Eso que hace diferente el vivir, que hace más difícil una hoja en blanco, que te vuelve verbo, acción, que pasa de los deseos y se vuelve realidad. Eso que hace un año era otro Abril, que se lo habías regalado, que le reclamabas su distancia, y que ahora va contigo, quizás hasta más emocionada.

Qué es ese nuevo color en la paleta, ese desnivel en la vida, esa sonrisa en el edén, esa carcajada a las puertas del infierno. Ese control, ese recato, la abstención y el adiós (por fin) al tabaco. Esa sonrisa que ilumina; y, que diablos, ese ser cursi, ya no ver el lado oscuro de su corazón, sus actos infames y sus errores de aprendiz. Qué es ese deseo de ser brisa en la ventana, de ponerle tú nombre a mi almohada, de deshojar estrellas mientras las noche nos consume, ver ocultarse al sol para darle paso a su hermana, que la luna salga redonda y amarilla, entera, radiante, celosa de lo que pasa aquí abajo. Que son esas ganas de perder el tiempo, de fallar a los demás, de tirarnos en el pasto y amar por amar, dar vueltas, gemir, besar, hundirte en mi pecho. Qué son esas ganas de rellenar nubes, de huir fingiendo, de volvernos una isla y estar rodeados de otras igual, de vivir frente al mar, escapar por un rato y volver con pena. Qué es eso Abril, qué hiciste con mi malamor, cómo así que tengo una nueva rutina, cómo fue que te dejaste alcanzar.

Otra vez

Otra vez vuelvo a caer, vuelvo a prender la tele, mirar el reloj, contar las horas, los minutos, restando el tiempo para saber cuanto falta para la hora clave, ya sé que meses antes maldije un día como este, pero que se va hacer, las noticias te inventan maravillas, tú crees que de alguna manera puede suceder, ya sabes cuestión de que pongan huevos, de que crean en lo que hacen y algo de lo que llaman milagro podía suceder. Todo vuelve igual, te cae la realidad que te gritaba desde antes pero que recién las escuchas y la vuelves a entender; tu ansiedad, tu entusiasmo e ilusión se va opacando a los primeros minutos, ya no hay mucho que hacer, solo te queda maldecir, una vez mas, gritar uuufffff si es que patean los peruanos y nooooooooooo si patean los rivales, aún así te queda algo de ese milagro que le llaman por acá hasta que llegan los demás goles y simplemente ya no se puedes más...Ahora viene un nuevo enfrentamiento, solo que ahora le llaman Brasil, ya sé ya leí sobre el calentamiento y sobre lo que hoy se debe apoyar, me han dicho que es buena hora para ir al cine, que si trabajas horas extras hasta quedas mejor, algunos prefieren dormir temprano, ustedes saben mañana se va a madrugar, en todo caso sospecho que alguna medida optaré, aunque en el fondo muy en el fondo exista algo que le llaman...bueno ya me olvide.