Ni siquiera veinte

Ya va quedando menos tiempo, y a estas alturas, para mi, es más una despedida que una bienvenida, ¿será que debo ver el vaso medio lleno de vez en cuando?, ¿o será que siento nostalgia de soledad? No estoy seguro, pero si es cierto que hay un poco de nostalgia, mucha siendo sincero. 20 años, cocidos a retazos de urgencias, disimulos y rutinas, 20 años de mitos mal curados en los que he sido tantos que me confundo, en los que creo haber subido, a base de tanta caída. Volviendo a lo de la nostalgia, o ella volviendo conmigo, ¿Qué será de tanto amigo de la promoción escolar? Yo era por aquellos tiempos, Távara, buen geómetra, hábil en RM, salsero de Héctor Lavoe y Rubén Blades, ladilla sin control y, lo que es peor, con daños a terceros. Tuve amigos tan “circulo estudiantil” como yo en aquellos años, la pasamos bien, siendo tan tuertos en país de ciego, o lo menos idiotas de ese salón, ahora solo quedan algunas fotos y una camisa blanca rayada de “no cambies” al final de mi último cajón. Aunque me da gusto decir que defraude a esos deseos retóricos, al año siguiente llegaría al sótano de una facultad Sanmarquina a estudiar aquella carrera que sigue sin convencerme. Ahí seria Gianca, sicólogo frustrado, y niño imberbe o “niñito” como me bautizara algún profesor, enfrente de manera más notoria las diferencias de edades, yo con 16, la media aritmética eran los 19. Ya de ese salón hay historias que prefiero saltear, solo digamos que me sentí rodeado de verdaderos adolescentes, yo recién estrenado, me junte con las mejores malas influencias posibles y realice con más frecuencia, esos entrañables primeros viajes por el alcohol. Mi primera borrachera, mi primera resaca, mi primer pitillo “¿cómo puedes fumar esa vaina?”. En ese momento pitillos, algo que conocer de manos de un amigo ya fumador crónico, sin miedo pues no parecía nada serio, aún, aún, aún…, luego ya con el stress de los exámenes y la decepción de los jalados, nos separamos, nos mezclamos, descubrimos que también habían otros salones por el segundo piso, que también habían otros grupillos, otras borracheras, otros cachimbos que daban recién sus primeros pitillos. Llegue a otros cursos más difíciles, conocí gente que tenía más tiempo en la universidad, y también más tiempo en esos cursos difíciles, aquellos adictos a los juegos en red, me perturbaron un tiempo, seguía siendo Gianka, pero ahora era mayor la diferencia de edad. “¿Ni siquiera tienes 20?”, seria la primera vez que lo escuche, pero no la última. Pasaran unos ciclos más, conocí amigos que se volvieron únicos, hasta hoy lo son, ellos que quizás sean los mayores culpables de lo que me he vuelto, a Cris, a David y, por supuesto a Jano, muchas gracias.

Cabe resaltar que fue en el verano de mis casi 18 eneros que de casualidad conseguí mi primer empleo con algunos de mis amigos, en la misma universidad, nada sobresaliente, sino fuese por la bendita intromisión de Jano y su “escucha estas canciones” de un tal Sabina, “tiene buenas letras y como a ti te gustan los boleros”, y esas buenas letras fueron las mayúsculas de “Y sin embargo”, “Contigo” y “Noche de bodas”. Pasaría un tiempo para que por fin dejase a Héctor Lavoe, Rubén Blades Alejandro Sanz y mis viejos discos, y me atreva con un titulo completo de Sabina “Yo, mi, me… contigo” era ese disco, y fue la primera en mis ni siquiera 20 que escuche uno completo, 13 canciones, ni una despreciable, amor a primera vista, luego siguió “Esta Boca es Mía”, la misma historia, trasnoches enteros con solo música, 13 hermosísimas canciones de un ronco que para mi ya era un poeta. Y me gusta pensar que mi historia desde aquí es que cambia, o no, tal vez, pero en cierta parte creo que si, es que Jano no solo trajo a Sabina después se trajo un libro, un cuentito, algo más allá de mi imaginación, y con mi personalidad tan adictiva, tan de sumergirse en las cosas, me llene de un nuevo mundo, a mi alcance el universo (que otros también llaman la biblioteca). Vuelvo a recalcar, amigo, que sin ti mi vida hubiese sido más idiota, y no me pondría tan lleno de orgullo todo lo que he leído.

Paralelo a esto, conseguí mi primer trabajo “serio”, con contrato y todo, con un sueldo nada serio, y hasta con disfraz (perdón, quise decir uniforme). Cineplanet, vive la experiencia; dulcería, aquí solo aguanto un mes, que serían como un año y 4 meses pero ni que decir, la pasé muy bien conocí muchos amigos, también mayores, ahí seria Gianky, y al responder a lo de mi edad escucharía nuevamente ese “¿ni siquiera tienes veinte?”. Por agosto de ese año, con mis 18 aún, total mente aSabinado, Bryceano y luchando por estar un poquito aBorgesado, inicie un blog, junto a Jano, que mejor compañía que la del que me inicio en este mundo, me critico y me presiono tantos días en busca del cuento perdido(mamarracho hoy totalmente impresentable, pero que igual es un inicio). Y así como me enorgullece lo que he leído, también acepto los reproches y las consecuencias de lo que aquí se ha escrito, esperando poder seguir el camino que tanto se disfruta andar.

Y así que me alcanzaron los 19, creía que me libraría del rotulo de menor y aun chiquillo, ya tenia 19, pero seguía sin siquiera tener 20. Ese año ya me habría de pelear con mi jefa, no volver de mis vacaciones al trabajo, recibir una liquidación irrisoria, y empezar a echar de menos a todos los amigos que hice ahí, a todos ellos, mi mejor recuerdo por siempre. Conseguí un empleo de alto riesgo, la diferencia de edad seria mayor, para mi suerte, queda poco tiempo para que les pueda decir, “siquiera ya tengo 20”.

He comenzado a sentir que entre mis 18 y mis 20 han habido como 100 años, será esta la causa de mi nostalgia, quizás, pero esa ya es otra historia y como sigue quedando menos tiempo, y no es mi costumbre ser extenso, decido cortar aquí, con la dicha de estar ha gusto con todo lo que se ha hecho, sea poco, o casi nada, pero con el placer de haber vivido lo mejor que se ha podido, y con la nostalgia que vuelve y re-vuelve todas las madrugadas, síntoma quizás que me hace sentir viejo, aunque va quedando menos tiempo y “aun no tengo 20”. Tan joven y Tan viejo, gracias por estar (o haber estado) aquí.

Mi Vida con Ellas

A Fio, a Yanny
A Yanny, a Fio

Abracadabra y habrá una excepción,
Un corazón humano, bendito por Dios.
Dos niñas ingenuas, que vuelven temprano a casa
Le roban un sábado al mar, y a ver que pasa.

Un cigarro, un café, algo frío.
Una noche, Larco mar, los lentes de Fio.
Cosa insólita, yo y ellas saliendo a caminar,
“no exageres”, “no tan tarde”, “mamá ha vuelto a llamar”.

Cinco años más ¿Dónde esta mi Aladino?
Abstemias, beatas, para mí más vino.
Cansado, nunca; feliz, por supuesto.
Perdón si fallé o si fui muy molesto.

Al próximo año, Licenciadas, Economistas.
Yo aún no sé, si escritor o malabarista.
Diez años más ¿Dónde estaremos?
Algo es fijo, yo aquí mismo, echándolas de menos.

Palestina

Y ahora? quién grita en la calle? donde esta la voz imperativa, que exige se detenga todo, no escucho del país del Norte su repudio, ni de Europa su rechazo, todo hablan de una guerra, que no existe, muchos lloran por un bombardeo real, ¿y ahora? quién dice ¡¡alto!! en las lejanías se escucha en otro idioma varias quejas, pero un llanto con lenguaje universal, no de un grupo que puede tener muchas intenciones similares, sino de civiles y niños que no entienden nada mas que la destrucción de sus casas y la muerte de sus familias, y ¿quien detiene esto? quién le enseña al hombre a distinguir el lado humano que tiene dentro y el lado animal que lo puede dominar.
Dejen de soltar disparos, de bombardear las casas, de provocar los llantos, de exterminar los credos disimiles y acabar con las razas distintas pero iguales cuando se llaman humanidad.

Séptimo día

Hay guerra Palestina, Judía,
Árabe, Musulmán.
Hay conflicto en el golfo pérsico,
En Auschwitz, en Bagdad.

Hay soledad en los corazones,
Abismo en las miradas.
Hay muertos que se mueren de frío,
Que se cansan de no caminar.

Hay crisis en los mercados,
Regateos, cuotas sin pagar.
Hay usuras, hay descaros
Bolsas de valores, credit cards.

Hay guerra, hay frío, hay soledad,
Hay muertos, hay crisis
Hay un Dios que no ha terminado de descansar.

Preludio

Dios mio, estoy llorando el sér que vivo

me pesa haber tomádote tu pan...

(Los Dados Eternos, San Cesar Vallejo)

En el último tramo de la adolescencia y sin la selva oscura del Dante, sin Virgilio, y sin Beatriz, pagando las letras de un aprendizaje resignado; me encontré de nuevo con los Dados Eternos en las manos, con Dios al otro extremo de la mesa, con la casa en llamas, con un diablillo borracho que me rondaba el corazón. Un billete más, un billete menos, pasar la noche en negativo, harto del mismo techo, buscando cambiarlo por uno desconocido. Me duele hasta tu felicidad, tu nuevo amor, mi papel de segundón, la fotografía que te robé, mamá, papá, el luto heredado, las malas decisiones, dejar que otros las tomarán por mí. Me pesa llevar tus apellidos, hermano mío, que equivocados que estábamos, el mejor siempre fuiste tú.

En la vertiente de la vía, en mis suicidios del verano, sigue despertándome el guiñar de tus ojos, el jugueteo sintigo, tu breve cintura, el sueño de pasado mañana. Duele (¡y no sabes como!) que te vayas con él, y ¿si hubiese peleado por ti, si no me hubiese creído tanto ese papel de eterno resignado, si jamás hubiese construido ese personaje? Si el boom latinoamericano por una vez sirviera para algo, si alguien me leyera, si valiera una sonrisa cien mentiras, si lo único que me llena es el tiempo por perder, si pudiera volver a empezar, si pudiera olvidarme del mar… perdón por la blasfemia, perdón por la tristeza, está próximo un año más, será algún síntoma de la edad.

Aforismos II

Una forma de sortear temas más importantes, difíciles y espinosos.

16.- Benditos sean los abstemios, que para ellos dejamos los escombros.
17.- El fracaso y la soberbia tienen mucho de primos hermanos.
18.- Los falsos mendigos cada vez tienen menos escrúpulos.
19.- Será mucho más fácil olvidarte ahora que el día que me quieras fue ayer.
20.- Cada vez me convenzo más de que el hombre es egoísta por naturaleza, de ahí que todo intento de Comunismo sea, irremediablemente, utópico
21.- El ser humano es un animal tan soberbio que cree tener una razón para estar aquí.
22.- ¿Qué seria de la creación artística sin el insomnio?
23.- Soy un suicida con vértigo que se ha resignado a vivir.
24.- Deberíamos inventar alguna forma de hacer la vejez más digna, y la muerte menos temible.
25.- Los intelectuales de Supermercado se venden al precio más bajo, siempre.
26.- Lima es una ciudad hermosísima, como Buenos Aires o como París, sólo que tras 20 años me están entrando ganas de cambiar.
27.- Algunos empresarios necesitan, urgentemente, ser domesticados.
28.- ¿Por qué me abren la puerta si afuera huele tan mal?
29.- El mar baila mucho mejor de noche.
30.- Mi objetivo laboral es jubilarme lo antes posible.