Lluvia menguante

Garúa de Lima, Lluvia menguante que resbalas entre los detenidos, entre los árboles que bailan con el viento, que juegan con el tiempo, garúa que pintas las veredas con la tierra hecho barro, garúa de los antaños, de las vistas de lo lejano, de los caminos con el abrigo y los avisos a las ventanas, garúa de ropa húmeda, de lentes empañados, de poesía de nostalgico, del que busca tu arte en tus caidas, en tus bailes de viento fuerte, en el resbalar de las sombras de las medidas como única voz que le canta a tu oído, garúa que avisa suave, que canta en susurro, y se muestra menguante. Garúa del grease de Lima, de la ácides de la capital, espejos de la calle garuada, gotas de agua, gotas de sangre, gotas barro, formas humano, manchas, mojas la vida.

Garúa, kamikase del cielo, realista de las nubes, suicida del clima, escupitajo de los dioses, rocio de las damas, de las rosas, de mi rosa, saludo de los altos, lenguaje de los aires, que hacemos hoy detenidos entre tanto y tanto este tiempo, tanto y tanta nostalgia, tanto y tanto arte, hoy me resbalas me cuentas al oído tu mensaje y prometemos no abandonarnos ya sea en los cielos o en la tierra.

Lluvia y despiste

Lluvia de otoño, mes de junio. Marginada amiga, compañera fiel. Que eres pequeña en Lima, temblorosa y suelta de un cielo gris panza de burro, que dejas al viento jugar contigo y con su cabello, que aburres a los viejos y deprimes más a los deprimidos. Lluvia menguante que veo hoy por el alumbrado público, por algún poste de parque. Que escucho bajo hojas altas, como paraguas natural, que chorrean gotas fuertes, gordas y maliciosas sobre mi camisa, sobre alguna rama, sobre algún escote.

Garúa que juegan los niños libres de dificultades, que se mojan y se embarran, que no saben lo difícil que la vida les será. Que jugué de niño, que disfrutaba solo, cual espécimen raro, que le escupía al sol, que le reclamaba su brillo. Cuando yo solo la elegía, y respetaba su tímida caída, su aire de melancolía por recordar las diferentes Limas que alguna vez mojó, de incas y caciques, de burgueses sin capital, reyes sin corona y Távaras sin señoras.

Sigues cayendo, pero ya los niños crecieron, la ocupación les ganó, el dinero, el empleo, una boda por lo civil. El futuro maldito y desolador, un mañana que nunca se vuelve hoy, un ayer de solo recuerdos y un presente de tanto despiste, que ni me permite disfrutarte.

Iniciar

Nos escapamos a tientas, entre tumultos y murmuraciones, con la duda puesta en el otro, de si esta seria la noche, de si por fin cruzaríamos al campo donde muere la amistad. Ya abstraídos, con la lengua suelta, con las manos que juegan, las sonrisas que se llaman, los llantos que estorban, los abrazos, los peñizcos y el silencio incomodo, temíamos aún iniciar algo, dar pasos cortos que veíamos gigantes. Que tomes la iniciativa, aunque no debas, que hagas ridícula mi timidez, mis trabas y tartamudeos, las torpezas y palabras fuera de lugar. Mi estilo machista de querer solucionarlo todo, de no saber escuchar, de no poder iniciar lo que por naturalidad me corresponde.

Se dilata el tiempo y se vence al frió, la noche cómplice me acompaña y siento estar jugando de local, mas aún la palabra es terca y suelta menos de lo necesario, no sigue consejos, ni reflexiones propias, se calla y blasfema sinsentidos, trivialidades, nada que ayude a poder iniciar.

Así el escaparate se acaba, no se calla el reloj, intentas manotazos finales de iniciativa, yo busco maneras seguras de seguir al viento. Me resguardo en respuestas ambiguas, en frases sin compromiso, omitiendo lo incómodo, pensando algo seguro para iniciar. Buscas tú que soltemos un “te quiero”, un comienzo real. Lo busco yo, lo encuentro, me decido a soltarlo, pero tu tren ya había salido.

Tú y ella

Pero a donde has venido a parar, en tu escritorio, sollozando, lamentando una pelea de pareja, un error mutuo por el que ruegas poder pedir perdón. Que te permita olvidar ese desplante que te hizo y su reacción tan sin sentido, ya que al final algo de culpa sientes haber tenido.

Como has terminado, intentando llamarla para buscar conversar, romper su barrera terca y rogarle te deje perdonarla.

Mira que la sigues llamando. Timbra 3 veces y te cuelga, escuchas el disco que te regalo y tanto detestabas. Las canciones se estorban y tú haces una carta de solución con sus fragmentos. Una elegía “Frankestein” con citas de Alejandro Sanz, al que ayer no le oías y hoy como te hace sentir, con la mano al centro del pecho, cantando rimas que ni tú sabias que sabes.

Mañana hablarán. Ahora, ahora descansa, todo se arreglará y ella te dejará que la llames, que seas tú el que pida hablar, que ices bandera blanca y ruegues seguir como seguían antes. Tú tan pisado y ella dejándote perdonarla.

Oído a la Situación

A ti que me escuchas
y fuiste testigo de una sinceridad
a la que ahora le temo

Yo le cuento mis cosas a todo el mundo, espero transmutar mi realidad en una pantomima hilarante, en una escena del teatro de mi vida, donde todo es comedia, donde todo es muy superficial. Y así fue como te lo conté, aunque tú me leíste entre líneas, entre una mueca triste, que en la noche se hacia tristísima. Reaccionaste como yo no pude, con la ofensa que te lleno el rostro, lamentando la decisión que se lamentaba en mi casa, profetizando lo que Dios profetizaba, “eso no durará”.
Escarbamos juntos capas de resistencia, analizamos los problemas que prefiero llamar situaciones, los de mis padres, los de mi hermano, los del pasado y la fuerza que nos dejaron. Estaba nervioso, muy triste, muy preocupado, insultando por insultar, derramando lisura de una boca entreabierta, y tú ofendida “no hables así”.

Mas, así pasa, como pasa el transito y el eco de los cláxones. “Mierda, cuanta bulla”. Y tú, con otro “no hables así”. Como seguía diciendo, así pasa, se habla de los problemas; perdón, situaciones, para acallar su alarido. Aunque familia es familia, y no se este de acuerdo, aunque padres son padres y no se este, mucho menos, de acuerdo. “Mierda, discúlpame, es la última vez”.

Y pasa la noche, tan rápido que asusta, y uno se muestra tan sincero, que teme, y uno observa las bondades de una gran charla, de alguien que te escuche, que te escuchen cuando no intentas pantomimas hilarantes, ni disfrazas nada, ni intentas divertir. De que pena, pero así es, de las bondades de la empatía, de situaciones difíciles ya lejanas, de la fuerza que te llena ahora el pecho. De que fuiste una ayuda enorme con sólo saber escuchar.

Leyenda

A todos aquellos que se colaron
en mis fotos del verano

Era sábado por la noche, con depósito quincenal. Era fiesta y juerga en algún recóndito lugar. Era yo con una casaca de cuero, un jean gastado, y muchas ganas de brindar. Se celebraba un cumpleaños, un onomástico, una reunión, como esas que nos llenaron el verano, que llegaban si avisar. Que cada fin de semana nos reunían, a los de siempre: los 3 del cierre, las encargadas, los cajeros, los apoyos y todos los tipos de cargos que se inventaban en mi trabajo.

Los esperaba yo, pero esta vez no llegaron, de 3 quedo uno, de aquellos compañeros que ponían el hombro y que venían a ayudar, no quedaba ninguno. Solo algún recuerdo, alguna leyenda de quienes fueron. Una anécdota caída, para contársela a los nuevos, hacer notar que aquí algún día hubo algo muy especial.

Era empezar de nuevo y romper mutismos, inventarnos temas, entregar confianzas. Era hora de cubrir vacíos, y prestarse bailes. Tiempo de juntar monedas y girar vasos, de sonreírle a cualquier cámara y cegarnos nuevamente por el flash.

Era domingo de resaca, y sus inevitables consecuencias, las ausencias y las tardanzas, los descuidos y los olvidos. Recordar poses por una pantalla, cuando los que salen en las fotos ya no son los mismos

Escritores que no escriben

Que nadie se ofenda, por esta ficción
No es nada personal, pura invención.
Ya quisiera yo en lugar de esta entrada
haber escrito el “Aleph” o “El corazón delator”,
“Tantas veces Pedro”, “Los dados eternos”,
“Residencia en la tierra” o “La última tentación”.
“La palabra del mudo”, “El Libro de Arena”,
“El Quijote”, “La Iliada” o “Cien años de Soledad”.
Que culpa tengo si a lo más que llego
es a “Con dos días de más”.

Al muchacho, tímido y soñador, que lanzaba injurias, besos y rimas desde la cara opuesta de un monitor, que tenia un blog en la Web, unos poemas, algunos cuentos, 3 novelas y medio ensayo. Le pregunté qué se sentía, como lo hacia, qué tal la vida del escritor. Me miró sonriente y me respondió “pero, que sé yo. Si yo no soy escritor”. Intuí, con mucho acierto, que no era la primera vez que así respondía, que esa pregunta y esa respuesta eran pan de cada día, que el no declararse escritor era como su hoja de vida.

En estos tiempos ya nadie lo es, los blogs abundan, la rima es fácil, el verbo vive partido y cada mañana la pluma se vuelve a manchar. En esta era de escritores que no escriben, de románticos don Juanes, de Julietas desveladas, doctoradas en desengaños, de pantallas gigantes y banda ancha de red. La letra es simple, y se ofende en su idioma a Cervantes, a Shakespeare en el escenario y a Chaplin en el ecran. Cualquier vecino de vecina, le escriba a la de arriba sobre el misterio de la poesía, y le hereda el 20 de Neruda, porque el también cree que puede escribir los versos más tristes esa noche.

La literatura en los tiempos de la informática, es como hacer música con la cacerola, un cortometraje con el celular, y convertir en lienzo la pasta verde de un cuaderno loro. Es como recibir la eucaristía por mensaje personal, buscar en el fondo de la copa inspiración, llegar de noche a tu habitación, con la boca llena de tantas citas, de tantas obras, de tantos otros que sí fueron escritores, que sí resaltaron en su generación. Es hablar por hablar, citar por citar, creer que es ley lo que dice un viejo senil, sólo porque alguna vez vendió mucho. Es vivir embriagado por los argumentos de alguien más, repetirlos y mezclarlos con vivencias personales para así creerse un poco original (o quizás menos copia), naufragar entre paginas heredadas, concurrir a círculos que hablan de todo sin concluir en nada, leer magazines, criticar la tv, sentarse orgulloso en algún café miraflorino, con ganas de escribir un libro importantísimo. Es creer que nadie te entiende y que no hay mujer ideal para ti (o que todas lo pueden ser), es querer fama aunque no la admitas, contar extravagante lo que quizás no te pasó, lo que nunca te pasará. Es quizás el último grito de una moda hueca, de una maquinaria comercial, de una serie de monótonos movimientos donde te crees particular. Es escribir sin llamarse escritor, inventando sustantivos, ensayando definiciones: escribidor, escribiente, escribano, escritense, todas lo mismo y todos creyéndose particular. Pero, que sé yo. Si yo no soy escritor.

Sea fuerte mi niña

Dónde estas niña, a donde fuistes a jugar, devuelveme el zapato abierto pa que te lo cuece, ya va ser tarde y al colegio hay que ir, en donde, pues te escondes eh, ya apurate nomas, ya estas tarde ya, tome su leche y corriendito te vas hasta tu colegio, agarrate de la fátima cuando bajes el serpentin, y dile a tu maistra que no pues pude ir, por que hoy es día de cocecha y el Braulio quiere que le ayude, oye vente pues, que hace llorando ahi ah, que temes mi niña, ayayay julita nunca tu quieres ir al colegio, trajendo nomas excusas paras, ya, vaya, corra, corra, yo no voy a estar aca ah, solita te quedas, y ahi va venir el pishtako, asi que ya, saliendo, nada de llorada, como pues, si ahi van los niños felices, juega con ellos, no te me quedes pensando en tonterias, que jaloneadas te voy a dar si me entero, mira que la maistra me cuenta, asi que vaya y luego aca ya se pone a jugar o me ayuda con la tostada, cuantos niñas corren felices al colegio y tu aqui que te quedas, que pues crees, que nadie ha pasado por esto, vamos fuerza colorada, ya no se deje, y también defiendase si la tan molestando. Así pues tiene que ser, ya corra que espera, y no me da un beso, ya nos vemos niña, sea fuerte, muy fuerte, que con eso andaras.

Pa' los que se levantan temprano

Esto va para los que se levantan temprano y llegan tarde porque el carro se demora en pasar. Para los que madrugan llegando, inclusive, antes que el profesor, pero se enteran que el profe faltará ese día. Para los que se emocionaron tanto con llegar temprano que olvidaron su pasaje o su carnét, o su trabajo, o sus separatas, o la mochila, o el cuaderno, o que están en huelga, o que es domingo. Va para quienes hasta cochinos van con tal de llegar temprano a clases o toman dos carros para no llegar tarde e igual llegan tarde porque hay un tráfico de la patada. Para los que van corriendo porque no quieren gastar su china en el mototaxi y para los que gastan su china y se siente estafados por las tres cuadritas que los pasearon. Va para los que salen cuando aún es noche y ven el amanecer en el carro. Pelandose de frío y sueño. Y van parados, apretados, manoseados, bolsiqueados; los empujan, patean y pisan. Esto va, señores, para ustedes que entienden que al que madruga dios le ayuda, pero no el cobrador que les grita: oe colabora, que al fondo hay sitio y terminas mas apretado, mas manoseado y más bolsiqueado. Va pa los que se pelean con los cobradores por defender su derecho; bueno se pelean con los cobradores, choferes, pasajeros, gordas de otro mundo, alienados, pirañones, vendedores y demás emos que suben al carro en las mañanas. Va mis más grandes consideraciones y apoyo tan sólo espiritual, porque para ser sincero a esa hora yo estoy durmiendo todavía. Oe apaguen la luz que tengo frío.

A Clases

A punto de levantarme, de buscar ese segundo heróico que me saque de la cama, intentando entre sueños llegar al baño, a la ducha, al despertar del día y empezar a moverse en un ritmo lento que motiva los días. No te olvides tienes clases a las 8, si ya sé, llegaré a las 9, oye tienes clases a las 10, bueno 11:30 estoy puntual. Tomo el dasuyo, alisto mis cosas, de nuevo a cepillarse los dientes y salgo completamente renovado, con ojos abiertos, el pelo fresco, los cuadernos en la mochila, leyendo un libro apócrifo para mi carrera, pensando en mi mañana, en los estudios perdidos, acelero el paso para llegar a mi salon lo menos tarde posible y miro al profe, me mira sigue su dictado, escojo mi asiento, lo menos notorio, no seamos escandalosos si llegamos tarde, empiezo a escuchar la clase, voz fuerte del profe que menciona formulas estadísticas, laos estimadores de la varianza de los estimadores, ¿que dijo qué? ¿hizimos ya estimadores? ¿en qué estadística? la clase se hace lenta, la voz del profesor se me va haciendo lejana, las pizarra borrosa, el sueño ataca, los minutos lentos, maldita sea en que momento me equivoque de salon, hoy día me tocaba Macro, y casi llego temprano, buena pa la próxima será.

Oferta y Demanda

A Jorge Tapia

Yo me pongo a pensar, ¿qué hago?, ¿llegaré a las cien mentiras?, ¿alguien se las creerá? Mira tu biblioteca, el amigo que estudia lo mismo que tú, pero en otra universidad, te pidió le recomendaras un libro. Mira otra vez tu biblioteca, no tienes nada, ¿le servirá Borges?, ¿le servirá Vallejo?, tu amigo quiere economía, te exige algo sobre el costo marginal.
Mira tus notas, ¿hay algo que repasar?, entre tanto borrón, ¿hay algo de economía?, quizás algo que rime con economía, pero nada de balance general.
¿La ultima conferencia que fuiste?, ¿el último seminario?, ¿el último cursillo?, no ese de aprender a tocar guitarra que ni siquiera pudiste terminar. Mira el cajón, el morral, la cartuchera, tus bolsillos, el saco, el pantalón, encuentra algo de economía, lee gestión, “etiqueta negra” no hombre, además que es tan cara. ¿En que trabajas, practicante, consultor, ayudante, secretario?... sin comentarios. ¿Qué opinas de Smith, de Nash, la teoría de los juegos y jugar por jugar?, ¿lees a Marx? ¿Sabes el precio del petróleo, la inflación, la plusvalía, el método regresivo, el eviews y la contabilidad? Vuélvete competente en el mercado de mercados competitivos, hazme un ensayo sobre la estanflación. Quítate el polvo de trovadores borrachos, de poetas lejanos, de sueños perdidos, de Abriles marchitos y de martes que nunca llegaron.
Yo me pongo a pensar, qué tanto jodes con las 500 noches. Vamos Giank, levántate y anda, de una puta vez, engánchate a la oferta y la demanda.

Amor Civilizado

Yo sí quiero un amor civilizado, con recibo y escena del sofá, con segundo acto, con charlas sin terminar. Yo quiero recriminar a la distancia que te lleva, a la noche que descarada se nos acaba, al malecón que rinde resignada su inmensa negrura a débiles rayos de un astro tambaleante. Quiero aprender contigo, intentar, volver a empezar, olvidar mi pasado, que lo olvides tú. Quiero que conozcas a mi soledad, que te vuelvas su amiga, que te ganes su amor, que consigas su confianza y que luego la traiciones. Quiero que me quieras para ti sola, que me absorbas, que no me permitas salir. Que detestes mi vida de noche, que me quites la bebida y prohibido fumar. Quiero que cambies a Abril, que lo vuelvas a robar. Quiero regalarte aureolas y alas, invocar 500 noches cuando te vayas, hacerte un brindis especial, exclusivo, con adjetivos y sustancial. Quiero poder rellenar un nombre, juntar un de a mi apellido. Quiero probar contigo, quiero jugar a perder, quiero poder llegarte a querer.

Un Paréntesis Jocoso

Lima la caótica, congestionada por tanta calle rota y las cumbres que vendrán, nos condena a muchos a pasar horas interminables en alguna unidad del alicaído servicio de transporte público. Situación que favorece a la creación de historias diversas, infinitas y algunas muy jocosas. Son esas historias de combi que con la clásica exageración, suenan mejor cada vez que uno las cuenta.
Llegó a mi una de estas anécdotas, desarrollada en una de estas situaciones, y con los derechos permitidos por su autora (aunque ella quizás no sepa para que los quería) pasaré a transcribirla tal y como ella me la contó, puesto me parece preciso mantener su singular y entusiasmada forma de narrar las cosas, que me ha causado una de las carcajadas más largas en lo que va del año (y eso para los que me conocen ya es mucho).

Antes unos datos para que se sitúen en la historia, Diana (la autora) estudio la secundaria conmigo y no nos vemos desde hace más de un año, nos une una gran amistad lo cual explica su reacción en los hechos a narrar. Bueno sin decir más, abro este paréntesis que no es una de “más de cien mentiras”, pero si es muy jocoso.

Oie monsefúúú
Estas semanas han estado demasiado jodidas pa mi, por eso no te pude escribir antes, pero todos los dias decia… aiii este mongaso, lo q me paso por su culpa!
Te contaré lo que me pasó el martes 20 de mayo… iba a la casa de mi amiga en independencia, pa estudiar fisicoquimica que era el dia siguiente no mas(xmn). Me pasaron tonterias ese dia, por ejem, antes de subir al carro, como era de noche no me fije cuando voltee pa despedirme de mi pata y me despedi de un señorrr! Lo agarré del brazo y le dije “chao chao, (besito) me voy” y cuando terminé de despedirme me di cuenta d q no lo cocnocía… pero no tuve tiempo de ver su reaccion, felizmente!... me subi volando al carro mientras mi pata se meaba de risa…
En el carro ya estaba desconcentrada, todavía seguia con el roche del viejo. La gente estaba súper apretadasa, no entraba ni una aguja, y dije… mejor avanzo, pq si me paso, me jodo sola en independencia… pero no avanzaba, sufria pa avanzar un solo centímetro, la cosa es que como a 3 metros estaba un pata agarrado del pasamano con la derecha, tons io no podia ver de su nariz pa abajo pq lo tapaba su brazo y lo demas toda la gente q estaba ahí, pero por la sarita y papa chacalon que jure q eras tuuu! Era identico lo jurooo! Eras tuuu… simplemente eras tu. Y dije : 0 :) ooriiita lo saludo, esete monse no se ha dado cuenta, y en todo mi intento abre avanzado medio metro, hasta que “tu” volteaste y “te” quedaste viendome, entonces confirmado para mi! Eras tu!! Y alze la mano te sonreiii y te dije HOLA!! …. Jajaa aii dios, el pata se quedo mirandome, obviamente pq una extraña lo estaba saludando, y io… “q le pasa? No responde…” y volvi a saludarte supuestamente… con una emocion d haberte encontrado juuusto en el carro q tomo cada mil años…
En vista d q no tenia respuesta, empuje a todo el peru para avanzar, pero cuando estaba a solo un poco mas de un metro…. El chico q lo tapaba se movio… y vi su brazo q agarraba el pasamano…. Era peludo!!! Y dije “juatttttt???” “queee?... si GK es lampiño, con las justas le crecieron 2 pelos en cada ceja….” Mmmm… derrepente le crecio… bueno… segui avanzando un poco desconfiada ya… y…. diosss!!! Cambio de mano con q agarraba el pasamano y vi su barbaaasa de papanoel, casi me desmayo oieee!!! En eso el pata volteo otra vez pa verme pues, como diciendo, ya pe, no dices q me conoces, acercate… aiiiiiiiiiiii dioossss… no sabia q hacer hombre.. el pata no me quitaba la vista de encima… y me paltee feo, pero… como casi nunca se me ocurren buenas ideas en estas situaciones de estress, salude al pata q estaba detrás de tu doble pa despistarlo, como pa q crea q el se confundio, q no lo saludaba a el si no al pata de atrás…. Y pude safar de tu doble, después de q lo acose saludandolo… pero como nada me salio bien ese dia… el pata q use pa despistarlo creyo q si lo conocia y me siguió hasta la puerta, el paradero estaba ahí no mas, y baje voooolando!!! No te imaginas el dolor de cabeza q tuve ese dia por el rochesasooo
Ese examen evidentemente lo jale, estaba muy difícil,
Y pucha después dije…. Ese conncc de GK tamales, jajajjaa aiiii q buiiina, pero ya, al final fue mi culpa, jajaaa

Aiiii jaja, ia ps, asi termino la historia, te dejo ps, cuidate y porrrr favor no mandes dobles pa hacerme roche!!!

Ay Dianita!!! Solo a ti te pasan estas cosas tan exageradas (es que no es la primera vez…)