Me gusta mañana

Me gusta descubrirte cerca de mí, tan cerca que lleno de vaho tus lentes y clasifico tus pecas por tamaño y color. Me gusta mirar tus ojos en primer plano y descubrir que sonríes después de cada beso, o que tu cuerpo es de arena que se derrama en mi pecho. Me gusta buscarte entre las sabanas y resignarme a una almohada pretenciosa que busca disfrazar el olor de tu perfume en mi cama. Me gusta encontrarme extrañándote, buscándote, tratando de inventar cualquier excusa para verte y descubrir que tú ya escribiste la justificación del próximo encuentro. Me gusta encontrarte resumida y breve, como lista para entrar en mi bolsillo y que crezcas ante el arte de cualquier distraído que nos inventa una noche de poetas caducos y pintores nostálgicos. Me gusta retar al abismo en tus labios, medir la distancia de tus ojos a los míos, respirar del aire que sale de tu boca, y ensayar un primer beso tímido con escalas en tu frente, mejillas y nariz. Me gusta lo que guardas, lo que espera, me gusta la noche de mañana y el sol de la próxima semana, me gusta la próxima estación, la siguiente canción, el día que aun no amanece y el tiempo que acecha en mi reloj.