Ladrón que roba a ladrón

Y ahora la noche musita, susurra suavemente el deleite musical. Ahora viene de nuevo una melodía cautiva y nos sorprende en la mirada ¿qué me dices te animas bailar? dejar que esa canción nos robe las excusas, te prometo inventar los pasos para que te vuelvas a tropezar y de nuevo caigas sobre mí y de nuevo le exiga a la casualidad. Tus labios, nuestra cercanía, la comunicación corporal, ese encanto nuevo que habíamos alquilado de a pocos, para luego hacerlo nuestra propiedad. Eran los motivos suficientes, yo tenía algunos más por si faltaban, tú seguramente, no pensabas ninguno anular. Andábamos excluyendo los presentes, nos fijábamos tan solo en el otro, quizás hubo más para los ausentes, que escucharon una historia más audaz. Tú me decías, pequeño ya no sumes, y yo respondía, mujer no te preocupes. Te parece que mientras le robas la sonrisa al extraño y yo me robo los tuyos con cada timidez ya dominada, con cada soltura mal inventada, seguro habrá quien nos regale esos 100 años de perdón, aunque ni tú ya lo pidas y aunque ni yo ya los robe.

Para ser de noche

Para que sea de noche, hay que invocar una brisa fría, húmeda, sepulcral. Hay que oxidar los barrotes de las jaulas, pintar fuera de las líneas, romper cristales, olvidar al reloj y su tictac. Para que la luz no se encienda en tus pupilas, hay que verse tres veces al espejo, no reconocerse en ninguna, hay que verse más viejo, más cansado, más gato, hay que pasar por todos los mares, volar en halcones, bailar desnudos. Hay que remedar novedades, derribar castillos, no escatimar en escalofríos, no hay que permitir vanidades. Para que oscurezca bien, para que pase, hay que rezar nuevas oraciones, beber los mismos licores, duplicarle la apuesta a la prescripción, buscar escaleras de caracol, balcones griegos, pétalos de sal. Hay que dejar pasar a la melancolía, meterse en la neblina, buscar pretextos para la tristeza, volverse inmune al cigarrillo, preferir el olvido, encontrar rincones escondidos, tejer telarañas, matar rayitos de esperanza. Para que sea, para ser de noche, hay que coleccionar lagrimas de plata, hay que perderse, hay que robarse el oro de los tigres, deshojar estrellas; y si la luna falla, es cuestión de correr un poco la persiana.

Querido Genio

Yo quisiera bañar de rojo los calendarios, dinamitar los lunes húmedos, multiplicar los sábados y los feriados, caer de a pocos porque tengo espacio. Yo quisiera respirar un poco de libertad, comprobar que el sol también existe, que hay mundo fuera de esta oficina, que la vida es más que ver pasar a la gente por el cristal. Yo quisiera un mejor amigo que este computador, o por lo menos alguien más entendible, quisiera andar descalzo por el asfalto, inventar pasos en la acera, salir del ciclo del despertador, dormir más porque no hay escuelas.

Yo quisiera vacaciones de verano, cierres de estación, primavera todo el año, con viajes y sin presión. Yo quisiera un poco menos de recibos, disminuir tarifas, deshacer corbatas, volver a mi blue Jean, sacar a las muchachas con propinas de papá. Yo quisiera desaprender el código de adulto, huir del restauran sin pagar, amarrarme el cabello, bañarme a las tres. Yo quisiera volver a mi imaginación, resucitar a la rebeldía, no caer nunca del árbol, quedarme en la madurez de Peter Pan; yo quisiera, querido genio, tener 17 unos cinco años más.

Nosocomio

Si no creyera en lo que observo, si yo no viera tanto de esto, si todo fuera no más que un sueño y no quedaran esos recuerdos. Si yo tuviera en el pensamiento las cosas sublimes que da la vida, si algunas historias no fueran ciertas y otros cuentos si fueran buenos. Si ya tu imagen no repitiera esos retratos que ya no busco, si se pudiera ser más urgente con las desgracias de estos días, si esos llantos que aun se escuchan no estuvieran en la otra esquina, si los enfermos no tuvieran prisa y sus dolores no griten por ellos, si sus condenas no fueran esas y haya más alivio en sus rutinas, si no te viera con esa queja y no la viera también a ella, si no escondiera ya la tristeza y todos ellos no la compartiera con aquel que mira con el mismo asombro y el dolor del primer día. Si esos colores no fueran fríos y ese frío no sea la vida, si ya todo tuviera un brillo que indicara cuando es la partida, si los dolores se compartieran así menguaran tanto quejido si yo pudiera cambiar historias y las historias no me cambiaran los días, que tanto hubiera de esa dicha y cuanto tiempo disfrutaría, si este edificio en algún momento no se convierte en el hogar del despido, que no me dejen en las urgencias, que no los dejen a los que quejan. Si tanto de esto no se repitiera, ya hay dolores que son cercanos y los ajenos igual conviven con quien se acerque y quien los mire. Si todo fuera ya más tranquilo y estas líneas se hicieran ciertas, se permitiría el gran respiro y despediría mejor la vida.

Unete

Y ahora se escucha el grito cercano, se hace arenga a la victoria y se mira al derrotado, ahora su altanería se somete al piso, disimulan la agonía y solo lloran los pecados, ahora saltamos entre abrazos, felicitamos el trabajo y nos miramos soñando el ojala. Ya todo tiene el resultado, las bases han hablado y yo me pierdo en nuevos días que se dan, ahora los tiempos nuevos se te muestran, aún así no me escapo, igual hay un mismo mundo; la cultura y la literatura no dejaran que uno ande solo es cuestión de nuevos vientos, experiencias que se hacen nuevas, ahora llueve un quizás ya vendrán las nuevas lineas que se mezclen en este tiempo que se hacen diferentes, pero no ajenos. Es cuestión de volver a respirar.

Se ve en los cercanos ese respiro, hay quienes conocen de este espacio necesitado y los que no, entre los que me mezclo yo, igual se crea un grupo nuevo, obreros trabajando, empujando un mismo carro en busca de ese colectivo que aplaste nuestro egoísmo, el tiempo dirá si somos enemigos o aliados de nuevos brillos, sin la indiferencia al mundo que nos rodea, con carácter siempre crítico y la mano del amigo.

Y ahora que las líneas se escapan de su camino, busco la vía que conduce este tranvía literario que nos lleve siempre a ese descanso permanente, a ese desahogo de ideas, donde somos complices de historias, de invitaciones al pensamiento, de los sueños ya inventados sin los calcos mal copiados, de las creaciones más Humanas.

Adiós

Ahora que ya te has ido y ella ha recogido mis versos de tu bolsillo, que los junta con cariño, que los cambia a su gusto. Ahora que de espaldas a la noche la casa se ha quedado vacía, la cama fría, que he asaltado el bar; ahora que juraste un eterno olvido, superlativo, artificial, que juraste tus reproches, que perdiste la conciencia, que lanzaste los retratos por la ventana, que estrellaste tus celos contra la verdad, que te vas y que ella viene, que tu adiós parece seguro, tus pasos débiles.

Ahora que no dices recordar nada, que tus memorias se las llevo el río, que la luz se extingue en el comedor, que el frío toma puesto en el balcón, que sus manos nuevas me toman, que sus piernas me reciben confiadas, que me reclama su breve cintura, que sus ojos lloran por ti, que sus labios juegan a darme amor, que su cuerpo me reconoce, que sus hombros se desnudan, que su espalda borra tus huellas de las sabanas, que su alma se confiesa a mis pies. Ahora que la amo tanto, ahora que te dimos la razón, ahora que me abraza dormida, ahora que me diste nuestro penúltimo adiós.

Por la esquina

Por la esquina pasan sus pies, sus sandalias de ayer, sus pantorrillas suaves, su blusa, su actitud desafiante, su cabello recogido, sus males de amor. En la acera se pregunta los reproches, en la banca se coloca para ver mejor una nube, por sus gafas rojas pasa más bella la luna, por sus ojos limpios desborda una lágrima nueva con motivos antiguos. Por la esquina pasa la rubia del tacón aguja, el homosexual que infla sus músculos, pasa el mundo muy de prisa en su traslación, pasa la vida que se le escapó de las manos, pasa la noche desenfrenada, adolescente y artificial, pasa el desempleado cansado, el oficinista suicida, el inversionista endeudado, el caduco progresista. Por la esquina pasan los perros, por el techo los gatos, pasa el sabio en banca rota, pasa el tonto en Mercedes Benz, por la esquina pasan sus flores, se le pudren las semanas, por la esquina se incendia un beso, termina una vía; por la esquina paso yo, tú dirás con que disfraz

Interrupción

De improviso y sin medidas bajas al umbral de la madrugada, luna llena y celestial, a mezclar en la baraja de mis manos una duda concreta que me contagie ganas de querer regresar. ¿Acaso guardas tu mis respuestas o llevas el silencio vespertino para impedirme respirar? Tú eres esa interrupción luminosa que brilla a lo lejos y en el mar, digamos que eres la fotografía que me faltaba encontrar, que sigues siendo onírica, atadora de los cabos, víctima de mi inspiración. Digamos que pasaste para volver, que tu piel de manzanas frescas ha manchado el mejor beso jamás dado, que has vuelto para fabricar insomnios, un despiste del Dios que pide sacrificios a la humanidad.

Tú eres la noción de un imposible, el estandarte de una utopia, el tiempo que vuela con tus suspiros, la tierra que gira para tus pies. Tú eres mi sueño en su cama, la ventana de enfrente, el camino deseado, tú eres la paz del crepúsculo, la vertiente que acaba en el mar, las nubes que se dibujan en el espacio estrellado, los pétalos caídos sobre mis manos. Tú eres un lunar en mis ojos, un despiste, un pecado, un deseo. Tú me has devuelto otra rutina, tú me has hecho volver a empezar.

Mientras Duermes

Yo soy aquel que entró por la ventana de tu balcón, que con el viento de la madrugada eterna se pasea de arriba a abajo por tu cama, despedaza tus sabanas limpias y se refugia en tus pechos algo tímidos. Soy aquel que te toma de la cadera y que cuenta de un solo tirón mil y una noches, que te coge de la nuca y baila un vals sobre el colchón. Soy ese que alinea sus zapatos con tus sandalias, que reconoce en tus pies todos los caminos que te llevaron a mí, soy el que brinda siempre a tu cintura, que celebra la noche con luna llena, con estrellas, y lámparas de Aladino.

Soy ese ente liviano de luz y aliento que besa tus pupilas, que se sumerge en el lunar de tu cuello, que cae para que estés arriba, que juguetea y que canta para no terminar. Soy el pintor de tu espalda, licenciado de tu ropa interior, magíster en quitarte el aliento, mi tesis será como nunca acabar con esto. Yo soy aquel que duerme jurando nostalgias y lamentando ausencias, soy él que se despierta primero para verte mejor, él que se levanta temprano de la cama, él que huye de la rutina. Yo soy aquel que, mientras duermes, se asoma al balcón para observar en la ventana de al frente.

Maldita Crisis

De tanto mandarlos al carajo, termine por irme yo; con los pantalones abajo y una muy corta liquidación. Llegando a casa, con los bolsillos vacíos, el cristal de la esposa a cambiado, todo es malo, en unos meses se marchó con otro, si empeora la crisis, yo me voy con ellos también. Tengo que pasarle pensión, pues aún lleva mi apellido, sus estados de cuenta llegan a mi puerta, ¿no tendrá ganas de embargarme el calzoncillo? Cada vez menos anuncios de trabajo, menor el límite de edad, más larga la cola con curriculum vitae, más triste la espera del “te vamos a llamar”.

Por ser tan amarrete puede que sobreviva un mes más, si es que ni me resfrío, me pongo a dieta por lo de los kilitos, camino para mejorar la circulación, y veo los partidos en la Curacao. No hay tregua a la vista, la crisis es como un monstruo hambriento, como el cerdo Pascual de “Los Gallinos Sin Plumas”, los políticos no dan confianza, Obama busca debajo de la cama un plan C nunca planeado, la bolsa apesta a basura, los marginales pierden una vez más su nada.

Ya con todo; la noche, pobre y escasa, me arroja al casino, mi ultimo bastión. Allí al caballo de plástico se le acalambró una pata, la ruleta se pasó de vueltas, la escalera nunca es de color, lanzo los dados en busca de un siete cabalístico, siete, siete, siete…
Seis, ¡¡Maldita crisis!!

Brindis

Yo me llevo el vaso, déjeme el brindis y permítanme la palabra. Primero prende la radio. Pon una canción de Sabina y déjalo en volumen de discurso. Párense, estén con las manos dispuestas a aplaudir y acudan a la mirada del recuerdo. Suelten la boca para la sonrisa. Tengan pañuelos si es que desean ser más expresivos, tengan las vasos servidos para luego gritar ¡salud! Espérense, mejor dicho, prepárense, que esta viene mejor. Empezare con una breve historia a la que le seguirá la distinción de vuestras personalidades, dejándome de lado, claro esta. Luego algo gracioso y la termino con una frase memorable, pero para eso esperemos unos minutos. Dejemos que la noche discurra mejor, que los carros ya no chillen en la calles, que levanten a quien se haya quedado dormido y que se silencie esta sala. Luego mirare a todos y les diré que hoy tengo mucho que recordar, que hubo mucho de que hablar. Los motivos son buenos cuando se encuentra las excusas y las mentiras son innecesarias cuando estamos en demasía de copas, pero bueno, no me adelanto, lo dejo preparado. Disculpen primero tengo que ir al baño, luego regreso, en todo caso permítanme la intromisión, esperen, déjenme ir al baño, que pasa, respeten, ¿por qué me sacan? ¡Maldita sea que no estoy borracho! ¡carajo! que iba a hacer mi mejor brindis del año. Si, también se lo iba dedicar a ella, se lo prometí hace un rato, pero tranquilo que yo no quiero agredir. Tranquilos no golpeen, no he faltado el respeto a nadie. No sabia que era tu novia, tampoco que era tan bella. Ya ven, muchas cosas se descubren entre copas, ¡sueltame carajo! que ya me voy, se irme por mi cuenta, estoy bien ya te lo dije. Bueno que demonios...salud!!!

Cesar Vallejo ha muerto

Y ahora vuelve el tiempo al tiempo, la muerte a la muerte y tú a la vida, vuelve el hombre como cuando por sobre el hombro nos llama una palmada, vuelve el silencio que pediste, el viernes que no fue jueves, la lima sin aguacero, Santiago allá a lo lejos y un poema que se recita desde acá; de nuevo vuelve la ostentación de los cielos y el dolor dos veces, tu recital dos veces y nuestro aguacero dos veces...vuelves y nadie te pega y tú haces mucho, despiertas el alma del hombre en cada letra, cada verso, cada episodio de muerte, digo de vida, será que quizás nunca fue jueves, nunca fue otoño y nunca te quedaste solo, será que quizás nunca moriste tanto para recordarnos la vida y viviste tanto para recordarnos la muerte, quizás habrás llegado hasta el punto que dios te haya encontrado como excusa y en su sufrimiento por tu partida encontró su existencia o será que nosotros nos juntemos como masa y vayamos a tu tumba a exigirte te levantes o vendrán los heraldos negro que nos manda la muerte apurando la partida, en todo caso viejo, digo vallejo hoy la vida tiene una matiz diferente y la muerte tiene una matiz diferente desde que dejaste escrito la poesía para nosotros los mortales que te leemos.

Es Hora de Actuar

Ahora, ya lo sé, el reloj ha disparado sus manecillas, los astros han bailado su ritual universal, se jubilaron las oscuras golondrinas, la luna y el sol se me han echado de más. Ahora, en sus bocas consejeras, lo mediato se ha hecho inmediato, le quedan menos días a la eternidad, ya los trenes salieron hace un buen rato, el otro lado de la puerta sigue asustando, por aquello de no estar preparado, por aquello que llaman futuro.

Y es cierto que he gastado el tiempo deshojando estrellas, sorprendiéndome con los finales, es verdad que el insomnio tiene título, editorial y derechos de autor, que se fue crédulo con la gravedad, que faltaron ganas de salir a luchar. También confieso haber pecado de soñador, algún día escribí a mi gusto, algún día ese gusto le gusto algunos, algún día fui un buen lector, algún otro siglo entendí a Vallejo, en otra alma le creía Schopenhauer, con otro corazón moría en rimas por ti.

Ya cuando la realidad te escupe, y no se deja consolar, cuando mueren tus esperanzas y empiezas a vivir el mañana, cuando no te conviene el empleo que te convenía, cuando todos te han saltado por encima, cuando eres una promesa incumplida, un cheque sin firmar, un curioso y empedernido conocedor de todo menos de algo que de comida, cuando te sientes perdido entre el deber y el placer, cuando hay muchísimo por hacer, cuando hay oferta y demanda en tus labios, una biblioteca nostálgica en la habitación, leyes de mercado que baten colecciones ilustradas, cursos que dan ganas de estudiar. Cuando el camino vuelve posarse sobre concreto roído, ¡es hora de actuar!, pero nadie me quita lo leído.

Aún y Todavía

Y ahora todo cambia cuando musita la mañana, ahora tu sonrisa se vuelve a crear y tus pasos vuelven a volar, ya vienes una vez más tan sublime recordando tiempos viejos, retratando tiempos nuevos, ya son las seis y te pierdes con el sol, te escondes entre mis sabanas, te llevo en la retina descuidada mientras la noche se ve yendo a cuenta tiempos, ya viene el grito de la mañana y volverás a huir de mi cama para dejarme con el deseo extraño de extrañarte, y seré el causante del bullicio que reclame tu nombre por las calles, quien pida tu presencia en la alborada, pero todo tiene un mal quizás que te lleve lejos y me deje vaciando letras a tu nombre, llenando los vacíos perdidos, esos que vas encontrando de a poco, de a muchos, cuando te muestras una vez más con la cara tan resuelta, la sonrisas fugitiva y me dejas caer en cuestión de segundos lentos, poco a poco van venciendo mi fuerza, aquella que nunca exigió nada mas que la plenitud de tu mirada, el breve espacio entre tus labios, mis manos, tu cuerpo, tu todo, tu siempre, mi aún y todavía.

Vida

Yo quiero saber, que es este tema de la vida, o mejor dicho qué tanto se traen con el asunto de saber ganársela. Nadie me advirtió en el Cuarto de Gauf, que pasaría a ser terrícola para andar peleándome con mis iguales por un trozo más grande de pan. Yo quiero que alguien me explique, porque cuando era arquetípico, platónico e insustancial, el tiempo no era nada, el alimento, el alma, el frío, eran todos mis vecinos sin tocarme ni decirme nada. Quién tiene las respuestas, porque Agustín es un caudillo, sálvenme de lo que digo, Freud es un enfermo, Nietzsche un charlatán, y Sartre poco menos que la nada existencial.

Yo quiero saber, biblioteca de babel, si las mil y unas noches no terminan nunca, si mañana sale otro que me va negar, si el Relativismo y la Gravedad sobrevivirán un mileno más. ¿Escaparé algún día del círculo insensato de filosofar sin base?, de caerme borracho y preguntar ¿es esto un milagro?, ¿es aquello casualidad?. Todo es química, leyes del más allá, crisis económica, oferta y demanda, atracción de los opuestos, generación espontánea, Big Bang con manzanas, pie grande, Talmud, Calentamiento Global, Derechos Humanos, Califas eunucos, Mesolítico, Pangea, Antártida, Osos de Berlín, Homero, La Comedía, Buenos Aires, Schopenhauer, Mozart, Borges, Leonardo, la Magdalena, el 1ero de mayo, Domingo de resurrección, ... alguien que me aclare, alguien que me explique, quien sea que me diga hasta cuando me voy a seguir preguntando.