Salud

Y si mañana llego para no molestar las ausencias impuestas, si mañana te comento el dolor que aquejo o quizás más tarde, porque entiendo, andan algo ocupados con sus propias quejas, que tal si disimulamos los dolores y nos pintamos de azul todos los involucrados. ¿Tú crees que les guste? Seguro así no nos acusen de insurrectos o revoltosos, de malicioso y pesimistas. Entiendo que no es bueno gritar en este lugar, quizás porque no se escucha más allá. Y si hacemos un trato, de que tratas de hacer lo mejor, yo pongo de mi parte en la espera que desespera y no caigo rendido con mi último respiro. Que te parece si cambiamos tu bata blanca por la mía color paciente y te olvidas por un momento de la rutina y te acuerdas con quienes tratas, que te parece si le damos algo de sensibilidad a los que atienden en este lugar y se olvidan de las malas caras. ¿Habremos solucionado algo? Y si nos pintamos de azul y bailamos junto a las cifras bellas de nuestra economía y convertimos este hospital en un manicomio hermoso donde está loco el que cree que su dolor es prioritario y el que considera que la salud es prioridad. Nos olvidamos de los dolores que aquejan, la mala atención, la falta de insumos, bajo presupuesto, la mirada esquiva del gobierno. Que tal si tan sólo bailamos completamente azules, como ellos lo ven, como ellos creen que es y debe seguir. Una danza, su danza que tanto les ha acomodado y así no nos salimos de lo establecido. ¿Te parece?...

El Mudo

Yo soy la parte fea de la estadística, la que todos quieren combatir, la última letra de tu escala social, la que todos quieren eliminar. La mañana se despierta con el ruido que hago al alistarme, las calles tienen todavía el sabor de la madrugada cuando espero el bus, todos los segundos cuentan cuando las tardanzas se pagan tan caras. En verano puedo ver el sol antes de entrar y a veces cuando salgo temprano, los demás meses es un recuerdo. Dentro del trabajo nos estacionamos en nuestros asientos y empezamos a ensamblar alguna parte de algún artefacto de alguna marca que bien puede ser de un perro robótico, una metralleta o un juguete sexual. El tiempo para almorzar debe ser exacto, si es menos mejor, si te pasas es un memo, si conversas más de 3 líneas son dos, si protestas son tres, si llegas tarde ya es causal de despido. Y a ver quién te contrata sin recomendación, con hambre, con el presupuesto ajustado, con mala suerte, sin esperanza. Rutina del día, rutina de la hora, rutina del minuto, si hasta ensamblo partecitas en mis sueños, rutina del segundo que se vuelve instinto, como la configuración de una maquina.

Puede ser peligroso salir tan tarde del trabajo, ya los buses pasan más lejos y con menos frecuencia, y aunque somos pobres, nunca falta algún ladrón que intenta robarnos a golpes nuestra nada. Y hay que volverse invisible a la hora de entrar en la casa, mamá está enferma y no quiero que se despierte, y hay que quedarse mudo cuando se llega a la casa, mis hijos tienen clases mañana y no quiero que se despierten; a veces mi mujer llega más tarde, yo la espero, otras veces la encuentro dormida y quisiera besarla en la frente pero tiene que trabajar mañana y no quiero que se despierte. Los días libres se buscan cachuelos y se puede conversar con la gente, se puede escuchar a la gente hablar, se puede ver a los otros hablar, se puede leer a los otros en el diario, a la parte que crece en la estadística, a los que cruzaron la línea o a los que solo la ven en gráficas, a los que teorizan la pobreza, resumen mi rutina y ensayan formas de combatirme. Los puedes escuchar hablar, los puedes leer decir que el país crece, que la economía salta, que la felicidad brota de los árboles y el oro esta bajo el polvo de mis zapatos, que este tiempo es el mejor, que el sol brilla por igual para todos, que hay una parte fea de la estadística, que no se adapta, que no sabe aprovechar la bonanza, que el pobre es pobre porque quiere, que es en vano ensayar alguna ayuda... Si tan solo tuviera voz para contestar

PBI

El año pasado éramos diez en el 3er año de secundaria del Centro Educativo Nacional N°4065 de Puno, ahora somos 6, Luis y Ramiro se fueron a trabajar con sus padres a la chacra, Ana y Carlos no sobrevivieron al frio del invierno pasado, como varios vecinos más del pueblo. Quizás el otro año sean solo cinco, papá ya me dijo que necesitaba de mi ayuda en la chacra, que ya no le pagan lo mismo por la cosecha, y que se siente muy cansado después de tanto tiempo. De momento trató de aprender lo más que pueda y lucho contra el sueño y el hambre y el frio, que cada vez parece estar más frio, algún día llegaré a Lima y estudiaré en la San Marcos como mi profesor de matemáticas, que es limeño pero quiere enseñarnos aquí, muriéndose de frio el pobre, que es moreno y costeño, y que a veces nos cuenta cosas de la capital, y que a veces nos regala los periódicos pasados que le traen desde la ciudad. A mí me gusta llevarme varios de estos y leerlos toda la noche mientras dure la luz de la vela, hay de todo tipo y a veces me confunden, porque algunos aplauden cosas que otros maldicen, y algunos dicen que si mientras otros dicen que no, además cuentan cosas sobre personas y objetos que nunca he visto, sospecho que todos los periódicos tienen secciones dedicadas a cuentos futuristas como los que a veces nos narra el profesor. Otra cosa que no entiendo es la forma de escribir que se usan en estos periódicos, hay muchas palabras que no conozco y otras que no puedo ni siquiera pronunciar, por ejemplo PBI, INEI, PCM, PPK, PAP, etc.… Y sobre todo me gusta quedarme con los periódicos del profesor porque se los pongo por debajo de la ropa a mis hermanos cuando tienen mucho frio.

En las últimas semanas los periódicos han dicho que van a escoger al nuevo presidente, lo curioso es que yo nunca conocí al antiguo, pobre de él, aun no ha hecho nada y ya lo van a cambiar. También en las últimas semanas todos los periódicos han coincidido (cosa muy extraña) en que el PBI ha venido subiendo en 8%, 9% y hasta 10% y esto debe de ser muy importante porque todos los periódicos lo tenían en sus primeras páginas y con letras muy grandes, le preguntaré a papá que significaba PBI (y que significa %), ya que debe de ser algo muy importante, porque PPK había comentado que según el INEI el PBI había aumentado y no solo este mes sino desde hace varios años, como nunca lo había hecho en la historia del país, y que ahora estaba aumentando más que nunca, no entiendo que será eso, sospecho que deben de estar hablando del frio.