Lontananza

¿Dónde está, dónde es que se separan? ¿Qué dios borró la línea horizontal por la noche, qué diablo inspirado nos la volvió a trazar por la mañana?, ¿dónde es que se quiebra el equilibrio, dónde esta la mitad del gran libro, quién nos dice esto es cielo, quién nos dice esto es mar? ¿Dónde esta la distancia, dónde salpican las lagrimas, dónde acaban los ahogados, dónde es océano abierto, dónde es noche cerrada? ¿Dónde un barco es un avión, dónde un naufrago, un paracaidista, dónde se bañan las nubes, dónde voló el gran pez? ¿Dónde esta el otro, donde se bifurcó el jardín? ¿Cuál es la luna, cuál su reflejo, dónde esta el día que anoche se ha muerto?...

¿Dónde está, dónde es que se separan?, ¿tú ves algo amor?, desde el malecón yo no veo nada.

Sinsentido

Y si el gato salta hacia otro tejado, no con el fin de llegar, no con la curiosidad del conocer, sino simplemente para dejar atrás el techo anterior, para cambiar, para tirar la puerta a sus espaldas, para probarle a la luna que aún puede huir de su sombra.

Y si me levanto para dormirme, si duermo para no soñar, si no sueño para vivir, si vivo para levantarme, si voy al trabajo por la hora del descanso, si me pongo de pie para estar sentado, si te amo para que me ames, si inhalo para exhalar, si almuerzo hoy para almorzar mañana, si te beso para que me beses, si te abrazo para que te vayas.

Si se acaban los días para que se acabe el año, si el círculo da la vuelta, si se repite la misma oración, si nadie la escucha. Si lo nuevo envejece, si lo viejo se olvida, si queremos que alguien nos recuerde, si tenemos hijos para eso, y si ellos los tiene igual. Si escribo para que nadie me lea, para gastar papel, para matar el horario, para no pensar en ti. Si paso las hojas para pasar los libros, para usar la noche, para no perder otra vez al ajedrez, si anochece porque acaba de amanecer, si hablara el silencio, si callan los pobres, si se quejan los demás, si la derecha me lanzó a la izquierda, si lloran las bolsas, si la vida cueta más.

Y si vivimos para trabajar, si no trabajamos para vivir, si cuento decenas para contar centenas, si apago el fuego que otra vez inicié, si el perro nunca alcanza su cola, si corto el césped para volver a sembrar. Y si me hemos nacido ayer con el recuerdo de diez mil años, si sale el sol porque igual lo hizo ayer, si cayese cristo 3 veces más, si mañana es otra era de nuevos sinsentidos, si mi cuerpo no es más mi cuerpo, si mi sal ya no es mi sal. Si nombramos lo innombrable, si se huye de lo necesario, si hablamos de amor por falta de afecto, si nos quejamos de la crisis por falta de solución, si se proclaman leyes, trabas, normativas, si alguien se comió las migas que dejé para acordarme de como regresar.

Y si alguien se dio cuenta, si alguien lo notó, si quizás es mejor hacer como el gato, saltar por saltar, por el simple gusto de acabar de una vez con algo.

Tu eres...

Y tu eres la noche que se escapa de mi cama, el espacio que inunda la mañana, eres el vació que se esconde en mi respiro, la pesadez que aun no suelto de la espalda, el silencio ante sucesos tan cercanos, eres la nostalgia de tiempos viejos, el dolor de lo inevitable, él cansancio de los ojos, los tambores del sístole y el diástole, tú eres la condena que aflige el alma, el castigo que nunca se acepta, el recuerdo del agnosticismo, mi culpa, tu culpa, eres la piedra que se cobija en el estómago, el dolor de los músculos dormidos, tu eres la queja que ronda por todos los lares, la maldita agonía, tu eres la desgracia en los altares y serás la ruleta de la tragedia en los hogares, ahora con el tiempo a mis espaldas, y el recuerdo a mi costado, te devuelvo el saludo, sé que mirabas de reojo y yo te daba la espalda y te ignoraba lo más permitido.

Mentiras verdaderas

Hoy no tengo nada que escribir, no hay lineas que llenar, historias que contar, simplemente; uno no tiene que decir. Hoy me quede con las líneas escondidas, con las letras timoratas, situaciones mal contadas, hoy no hay melodía que ayude a crear. No se puede y no hay porque exigir a la "maldita", si las cosas hoy no salen, no hay mas que hacer; que sucumbir a su dictadura, esperar su atrevimiento, que se vuelvan la ganas y se llenen los espacios en blancos, pero mientras tanto solo callar, los garabatos no van a salir, hay mucho mamarracho que falta pulir, no tengo el verso al lado, se me han escapado los adjetivos y mi melodía ya creada no sirve o no ayuda de mucho; es el simple hecho que hoy no hay nada de que escribir. Quizás sea la propia crisis mundial, que llego hasta las lineas o sea el calentamiento que quemó la imaginación, puede que encuentre excusas y las comparta con ustedes, pero cansa la mentira aunque sea como se la mire, en todo caso puede que sirva de algo la idea de que hay mucha calma en la espera, nada que agonice, pura buena fe, uno esta preparado para que pase situaciones como estas, y sólo tiene que reposar y descansar, ya vendrán tiempos mejores y puede que alguna verdad se escape; en todo caso, ya que no tengo que escribir. Me despido diciendo mi mentira más verdadera: No hay nada que escribir y yo estoy tranquilo.

Casualidades de la Palabra (12 de febrero)

A Sabina, por su Natalicio
A Cortazar, por su Funeral

Yo celebro así mi 12 de febrero, con la espera madrugadora, nocturna, de ojeras repetidas, leyendo tu mejor novela, cantando tu mejor canción. Yo todo un garabato de progresista en una suite cinco estrellas, aprendiendo, respondiendo, alguien tiene que depositar números en la cuenta bancaria. Escapo a un laberinto verde de cafés prestados, a escribirle una carta a mi enamorada, dicen que se nos viene una fecha, yo sigo sin creer en nada.

Termino haciendo cola hasta para fumar, entre tus líneas, entre tus versos, Rayuela, Contigo, Starbucks coffee, Lucky Strike, una vez más tan (2)0 a la izquierda, temeroso de empezar a actuar, tan Távara entre Rivagueros, Miroquesadas, Garland, Weberbauer, y promoción “Bodas de Oro” del Santa María Marianistas. El viento se divierte jugueteando con mis volutas de humo, con lo ojos en los neumáticos de un Mercedez Benz, la vista sabrá Díos donde, el aire tiene olor a cenizas del pasado, a tiempos mejores, a futuro incierto. Hago una pausa en tu libro, trago un sorbo de café, junto los parpados, me voy del país.

12 de febrero del 49, bienvenido poeta, 12 de febrero del 84, adiós cronopio. Les doy un homenaje a los dos, a mi manera, sin Madrid, sin París, sin Tirso de Molina, sin Montparnasse. Los demás son solo reflejos en el cristal, los Schultz, los Rivasplata, sigue la noche de recuerdos, cuentos fantásticos, canciones para no olvidar. Vuelta la vista, otra vez en Lima, otra ves nostalgia, ganas de llorar, amor por todos lados, sueños de gran escritor, de aunque sea ser aprendiz de trovador. 12 de febrero casualidades de la palabra, te encuentro Sabina, nos dejas Cortazar.

Tardanza

Que paso, por qué de lo tiempos extraviados, del despiste al lado y con ello el olvido de los días festivos, pues bueno como de costumbre llego tarde al saludo, ahora ya con tus 20 dados se acercan unos tragos que se llevaron los escritos mal dictados de esos litarlmente llamados "MAMARRACHOS" , ahora con los nuevos años se prepara en los parlantes esquinados una melodía agüardientosa de un viejo amigo que canta los escritos que nos robaron del modus vivendus y que propiciaron muchos "SALUD"y se apodaron con el nombre del papá del amigo apenado "JOAQUIN"ya con tus libros comprados que te alimentan la perspectiva de vida y la ya dejada indiferecia de la realidad que te rodea, ya sabes de los contrastes, de los matices, digamos aunque te robes el 2, reconoce viejo que los años te lo exigen, pero bueno que todo salga como te venga en gana, que la indiferecia no te aleje de todo y lleves bajo el brazo un libro compañero, que no se te olviden la canciones, pero si los cigarros, no dejes la tarjeta porque sino como hacemos con los tragos, lleva la experiencia, que esa te escribira otros cuentos, relata el tiempo que no vives, escribe tus propias historias, inventa, innova, vive y cree que las mentira mentadas solo son cuestion de por donde se la mire, saludos tardíos Tavara.

Dilema del Erizo

Como en una foto postal de a 10 francos, camino por las callecitas del Centro Comercial El Polo, con un librito que me regalo mi papá, camisa a rayas, nada que contar. Canicularmente agotado me siento en una banquita de esas al alcance de cualquiera, no de las exclusivas, de cafés a 8 soles y helados de 2 bolas por 15, las veo, las añoro, deseo sus sombrillas, el bolsillo esta muy vacío, el otro mes será, el otro mes será… Siguiendo con mi plan de acción, me senté en una banca socialista (frente a las burguesas y sus cristales inmaculados) abrí las puertas del mar y comencé a naufragar lo que quedaba del tiempo en aquel trasatlántico que la gente conoce como “Rayuela”. Los ríos metafísicos me hicieron orillar en una reflexión prestada sobre la soledad, el dilema del erizo, la utopia de conocerse con los demás, pasaban las hojas, y me convencía más de que vivimos apartados, que el saludarse es una burla, conocerse una mentira, mascaras somos, mascaras vemos, los nombres, los apellidos, los lazos, todo simplemente juegos llevados a gran escala, consenso mundial para sentirnos menos tristes de vez en cuando. Me gana la idea de que pasamos como gotas del mar, granitos de arena, de que parecemos estar juntos pero no somos más que soledades que envejecen al mismo tiempo, que solemos ser como dos erizos que al intentar juntarse sólo logran dañarse con sus espinas…

A todo esto ya las mesitas vip se iban llenando de parejitas con lentes oscuros y minifaldas veraniegas, yo en mi lachita varada frente a ellos era más que nunca un cero a la izquierda, pensando solo en la soledad, por qué reclamar que nadie me este mirando si tengo la mirada perdida en mi lectura, por qué protestar de que nadie me habla si tengo los odios ocupados con Fito Paez, por qué quejarme de que nadie se sienta a mi lado si veo mi reflejo en el cristal sentado en el medio mi banca, estratégicamente colocado para que no pueda entrar nadie más.

Volver a Empezar

Yo aquí que te extraño, pues no me han bastado esos últimos besos con perfil de volver a empezar. Tú lo escogiste así, en el lugar menos deseado, bajo un puente destartalado, sin luna, sin mar, sin brisa, sin poder esquivarme, creyéndonos clandestinos, sin pedir permiso, y que no se enteren los que ya se enteraron. La indecisión como siempre, presente en nuestras vidas, en la inexperiencia, en ese creer que la agenda puede más que tú misma, miedo de no vernos, y que el te quiero quizás no nos bastará. Así que lo sufro ahora, a la distancia, en otro lugar, yo rondando por todos lados, cubriendo enfermos, pagando vacaciones, conociendo medio Lima, y ni rastro de tu Callao. Ahí donde aprendes a vivir y ha ganarte la vida, ahí donde tus primeros pasos quieren ser gigantes, y aunque me tengan muy ocupado, siempre estaré contigo, y dispuesto a cargarte. Pensando en ti, pues no hay fines de mes ni colas de espera que me distraigan de mi distracción, solo leyendo me puedo escurrir, ocultándome en cualquier banca de esta Lima canicular, de pie en el barrio latino de París, con Oliveira y con la Maga, solo Rayuela te oculta de mi, ya no te estoy mirando, ya estoy por otro lado, las hojas pasan, se me acaba el tiempo, el ruido de los carros, la gente que me ve perder el tiempo, capítulos enteros, sueños de gran lector, desilusión, insultos, mentira, algo me dice que has de ser tú quien sonríe desde la acera de al frente.

Ni siquiera veinte

Ya va quedando menos tiempo, y a estas alturas, para mi, es más una despedida que una bienvenida, ¿será que debo ver el vaso medio lleno de vez en cuando?, ¿o será que siento nostalgia de soledad? No estoy seguro, pero si es cierto que hay un poco de nostalgia, mucha siendo sincero. 20 años, cocidos a retazos de urgencias, disimulos y rutinas, 20 años de mitos mal curados en los que he sido tantos que me confundo, en los que creo haber subido, a base de tanta caída. Volviendo a lo de la nostalgia, o ella volviendo conmigo, ¿Qué será de tanto amigo de la promoción escolar? Yo era por aquellos tiempos, Távara, buen geómetra, hábil en RM, salsero de Héctor Lavoe y Rubén Blades, ladilla sin control y, lo que es peor, con daños a terceros. Tuve amigos tan “circulo estudiantil” como yo en aquellos años, la pasamos bien, siendo tan tuertos en país de ciego, o lo menos idiotas de ese salón, ahora solo quedan algunas fotos y una camisa blanca rayada de “no cambies” al final de mi último cajón. Aunque me da gusto decir que defraude a esos deseos retóricos, al año siguiente llegaría al sótano de una facultad Sanmarquina a estudiar aquella carrera que sigue sin convencerme. Ahí seria Gianca, sicólogo frustrado, y niño imberbe o “niñito” como me bautizara algún profesor, enfrente de manera más notoria las diferencias de edades, yo con 16, la media aritmética eran los 19. Ya de ese salón hay historias que prefiero saltear, solo digamos que me sentí rodeado de verdaderos adolescentes, yo recién estrenado, me junte con las mejores malas influencias posibles y realice con más frecuencia, esos entrañables primeros viajes por el alcohol. Mi primera borrachera, mi primera resaca, mi primer pitillo “¿cómo puedes fumar esa vaina?”. En ese momento pitillos, algo que conocer de manos de un amigo ya fumador crónico, sin miedo pues no parecía nada serio, aún, aún, aún…, luego ya con el stress de los exámenes y la decepción de los jalados, nos separamos, nos mezclamos, descubrimos que también habían otros salones por el segundo piso, que también habían otros grupillos, otras borracheras, otros cachimbos que daban recién sus primeros pitillos. Llegue a otros cursos más difíciles, conocí gente que tenía más tiempo en la universidad, y también más tiempo en esos cursos difíciles, aquellos adictos a los juegos en red, me perturbaron un tiempo, seguía siendo Gianka, pero ahora era mayor la diferencia de edad. “¿Ni siquiera tienes 20?”, seria la primera vez que lo escuche, pero no la última. Pasaran unos ciclos más, conocí amigos que se volvieron únicos, hasta hoy lo son, ellos que quizás sean los mayores culpables de lo que me he vuelto, a Cris, a David y, por supuesto a Jano, muchas gracias.

Cabe resaltar que fue en el verano de mis casi 18 eneros que de casualidad conseguí mi primer empleo con algunos de mis amigos, en la misma universidad, nada sobresaliente, sino fuese por la bendita intromisión de Jano y su “escucha estas canciones” de un tal Sabina, “tiene buenas letras y como a ti te gustan los boleros”, y esas buenas letras fueron las mayúsculas de “Y sin embargo”, “Contigo” y “Noche de bodas”. Pasaría un tiempo para que por fin dejase a Héctor Lavoe, Rubén Blades Alejandro Sanz y mis viejos discos, y me atreva con un titulo completo de Sabina “Yo, mi, me… contigo” era ese disco, y fue la primera en mis ni siquiera 20 que escuche uno completo, 13 canciones, ni una despreciable, amor a primera vista, luego siguió “Esta Boca es Mía”, la misma historia, trasnoches enteros con solo música, 13 hermosísimas canciones de un ronco que para mi ya era un poeta. Y me gusta pensar que mi historia desde aquí es que cambia, o no, tal vez, pero en cierta parte creo que si, es que Jano no solo trajo a Sabina después se trajo un libro, un cuentito, algo más allá de mi imaginación, y con mi personalidad tan adictiva, tan de sumergirse en las cosas, me llene de un nuevo mundo, a mi alcance el universo (que otros también llaman la biblioteca). Vuelvo a recalcar, amigo, que sin ti mi vida hubiese sido más idiota, y no me pondría tan lleno de orgullo todo lo que he leído.

Paralelo a esto, conseguí mi primer trabajo “serio”, con contrato y todo, con un sueldo nada serio, y hasta con disfraz (perdón, quise decir uniforme). Cineplanet, vive la experiencia; dulcería, aquí solo aguanto un mes, que serían como un año y 4 meses pero ni que decir, la pasé muy bien conocí muchos amigos, también mayores, ahí seria Gianky, y al responder a lo de mi edad escucharía nuevamente ese “¿ni siquiera tienes veinte?”. Por agosto de ese año, con mis 18 aún, total mente aSabinado, Bryceano y luchando por estar un poquito aBorgesado, inicie un blog, junto a Jano, que mejor compañía que la del que me inicio en este mundo, me critico y me presiono tantos días en busca del cuento perdido(mamarracho hoy totalmente impresentable, pero que igual es un inicio). Y así como me enorgullece lo que he leído, también acepto los reproches y las consecuencias de lo que aquí se ha escrito, esperando poder seguir el camino que tanto se disfruta andar.

Y así que me alcanzaron los 19, creía que me libraría del rotulo de menor y aun chiquillo, ya tenia 19, pero seguía sin siquiera tener 20. Ese año ya me habría de pelear con mi jefa, no volver de mis vacaciones al trabajo, recibir una liquidación irrisoria, y empezar a echar de menos a todos los amigos que hice ahí, a todos ellos, mi mejor recuerdo por siempre. Conseguí un empleo de alto riesgo, la diferencia de edad seria mayor, para mi suerte, queda poco tiempo para que les pueda decir, “siquiera ya tengo 20”.

He comenzado a sentir que entre mis 18 y mis 20 han habido como 100 años, será esta la causa de mi nostalgia, quizás, pero esa ya es otra historia y como sigue quedando menos tiempo, y no es mi costumbre ser extenso, decido cortar aquí, con la dicha de estar ha gusto con todo lo que se ha hecho, sea poco, o casi nada, pero con el placer de haber vivido lo mejor que se ha podido, y con la nostalgia que vuelve y re-vuelve todas las madrugadas, síntoma quizás que me hace sentir viejo, aunque va quedando menos tiempo y “aun no tengo 20”. Tan joven y Tan viejo, gracias por estar (o haber estado) aquí.

Mi Vida con Ellas

A Fio, a Yanny
A Yanny, a Fio

Abracadabra y habrá una excepción,
Un corazón humano, bendito por Dios.
Dos niñas ingenuas, que vuelven temprano a casa
Le roban un sábado al mar, y a ver que pasa.

Un cigarro, un café, algo frío.
Una noche, Larco mar, los lentes de Fio.
Cosa insólita, yo y ellas saliendo a caminar,
“no exageres”, “no tan tarde”, “mamá ha vuelto a llamar”.

Cinco años más ¿Dónde esta mi Aladino?
Abstemias, beatas, para mí más vino.
Cansado, nunca; feliz, por supuesto.
Perdón si fallé o si fui muy molesto.

Al próximo año, Licenciadas, Economistas.
Yo aún no sé, si escritor o malabarista.
Diez años más ¿Dónde estaremos?
Algo es fijo, yo aquí mismo, echándolas de menos.

Palestina

Y ahora? quién grita en la calle? donde esta la voz imperativa, que exige se detenga todo, no escucho del país del Norte su repudio, ni de Europa su rechazo, todo hablan de una guerra, que no existe, muchos lloran por un bombardeo real, ¿y ahora? quién dice ¡¡alto!! en las lejanías se escucha en otro idioma varias quejas, pero un llanto con lenguaje universal, no de un grupo que puede tener muchas intenciones similares, sino de civiles y niños que no entienden nada mas que la destrucción de sus casas y la muerte de sus familias, y ¿quien detiene esto? quién le enseña al hombre a distinguir el lado humano que tiene dentro y el lado animal que lo puede dominar.
Dejen de soltar disparos, de bombardear las casas, de provocar los llantos, de exterminar los credos disimiles y acabar con las razas distintas pero iguales cuando se llaman humanidad.

Séptimo día

Hay guerra Palestina, Judía,
Árabe, Musulmán.
Hay conflicto en el golfo pérsico,
En Auschwitz, en Bagdad.

Hay soledad en los corazones,
Abismo en las miradas.
Hay muertos que se mueren de frío,
Que se cansan de no caminar.

Hay crisis en los mercados,
Regateos, cuotas sin pagar.
Hay usuras, hay descaros
Bolsas de valores, credit cards.

Hay guerra, hay frío, hay soledad,
Hay muertos, hay crisis
Hay un Dios que no ha terminado de descansar.

Preludio

Dios mio, estoy llorando el sér que vivo

me pesa haber tomádote tu pan...

(Los Dados Eternos, San Cesar Vallejo)

En el último tramo de la adolescencia y sin la selva oscura del Dante, sin Virgilio, y sin Beatriz, pagando las letras de un aprendizaje resignado; me encontré de nuevo con los Dados Eternos en las manos, con Dios al otro extremo de la mesa, con la casa en llamas, con un diablillo borracho que me rondaba el corazón. Un billete más, un billete menos, pasar la noche en negativo, harto del mismo techo, buscando cambiarlo por uno desconocido. Me duele hasta tu felicidad, tu nuevo amor, mi papel de segundón, la fotografía que te robé, mamá, papá, el luto heredado, las malas decisiones, dejar que otros las tomarán por mí. Me pesa llevar tus apellidos, hermano mío, que equivocados que estábamos, el mejor siempre fuiste tú.

En la vertiente de la vía, en mis suicidios del verano, sigue despertándome el guiñar de tus ojos, el jugueteo sintigo, tu breve cintura, el sueño de pasado mañana. Duele (¡y no sabes como!) que te vayas con él, y ¿si hubiese peleado por ti, si no me hubiese creído tanto ese papel de eterno resignado, si jamás hubiese construido ese personaje? Si el boom latinoamericano por una vez sirviera para algo, si alguien me leyera, si valiera una sonrisa cien mentiras, si lo único que me llena es el tiempo por perder, si pudiera volver a empezar, si pudiera olvidarme del mar… perdón por la blasfemia, perdón por la tristeza, está próximo un año más, será algún síntoma de la edad.

Aforismos II

Una forma de sortear temas más importantes, difíciles y espinosos.

16.- Benditos sean los abstemios, que para ellos dejamos los escombros.
17.- El fracaso y la soberbia tienen mucho de primos hermanos.
18.- Los falsos mendigos cada vez tienen menos escrúpulos.
19.- Será mucho más fácil olvidarte ahora que el día que me quieras fue ayer.
20.- Cada vez me convenzo más de que el hombre es egoísta por naturaleza, de ahí que todo intento de Comunismo sea, irremediablemente, utópico
21.- El ser humano es un animal tan soberbio que cree tener una razón para estar aquí.
22.- ¿Qué seria de la creación artística sin el insomnio?
23.- Soy un suicida con vértigo que se ha resignado a vivir.
24.- Deberíamos inventar alguna forma de hacer la vejez más digna, y la muerte menos temible.
25.- Los intelectuales de Supermercado se venden al precio más bajo, siempre.
26.- Lima es una ciudad hermosísima, como Buenos Aires o como París, sólo que tras 20 años me están entrando ganas de cambiar.
27.- Algunos empresarios necesitan, urgentemente, ser domesticados.
28.- ¿Por qué me abren la puerta si afuera huele tan mal?
29.- El mar baila mucho mejor de noche.
30.- Mi objetivo laboral es jubilarme lo antes posible.

Ojala

A Cris

A su padre

Ojala
y no tenga espacio para pensar en que después vendrán tiempos difíciles, ojala...
y me olvide que mañana sigue de nuevo la nostalgia, ojala...
me distraiga con el saludo de algún cercano y luego...ojala
no haya tantos quejido que retratar, ojala la pena no rote como luna a través de uno, ojala...
mañana sea mejor el día y no se aceleren los latidos, la impotencia, ojala...
tengas un mayor alivio y me permitas creer que te ayude en ello,
ojala todo mejore, ojala todo se solucione...se calle, se acabe, termine...ojala...
te mire y te redescubra y tu no me mires y me desnudes, ojala...
andemos sin armas, sin medias palabras, sin frialdad, con sinceridad y mucha confianza, ojala...
se calmen las cosas y tu me cuentes que en algún momento cuando no buscábamos "ojalas" yo iba de tu mano buscando mas bien la felicidad.