Vientos

Y ahora tenemos los vientos nuevos como motivo de los escritos, tenemos el objetivo y las buenas ganas de la melodía, llevamos una buena armonía que tarareáramos en un día cualquiera, ya sabes quienes somos, que tenemos, cual es el motivo, tu quieres algo nuevo, no, yo quiero algo nuevo, no todo tiene como excusa el tiempo, ahora somos observadores de discursos mayores, nos escondemos en anfiteatros que antecedieron mi mente, que armonizaron mi argumento la excusa para poner al viento y la mentira para crear las respuestas que llevan a todos los espacios diferentes, ya sabes de la poesía como excusa, del silencio que acusa, de la melodía que seguimos tarareando, ya tenemos situaciones confusas que condicionan actuaciones, ya veremos que se dibuja cuando volvamos a ver, nadie tendrá un mejor motivo eso lo sabemos, pero suficientes descuidos para volver.

La Cofradía

Era el motivo para volvernos a ver, le decían la cúpula, la mafia, los muchachos, nadie entendía ese celo con ello, algunos nos acusaban de egoístas, de sectarios, hasta de raros, decían que era una cofradía...igual se encontraba la excusa para ser siempre los mismos, al principio eran casi todos los días y había una inspección tacita hacia el otro para saber si realmente pertenecía a este lugar, se fue así descartando personas y poco a poco se llego al número exacto.

Comenzaron a salir las frases repetidas, sospecho que algún tipo de rezo o conjuro a un evento especial, luego aparecieron rituales y algunas normas que tienen este tipo de congregaciones, si es que se llaman así, después con el tiempo nos veíamos menos, sospecho que al inicio fue así porque se necesitaba consolidar las ideas y normas de todo esto y luego ya no se necesitaba nuestra presencia tan seguida, por eso es que luego las reuniones se hicieron menos fluidas, a veces había tiempos complicados, cada uno llevaba una rutina tan distinta al otro que creo, por eso nos entendíamos.

Lo días en que nos frecuentábamos cada vez se marcaban menos en los calendarios, se agregaban nuevas responsabilidades, venían malos momentos, ya saben la vida no nos mostraba la misma cara y nosotros no le dábamos el otro cachete, en todo caso siempre aparecía el espacio para volver a encontrarnos a pesar que ya contábamos con nuevas compañías ellas lo entendían. Total no eramos los malos de la vida, teníamos muchas teorías, pero ellas se perdían juntos a los trago que bebíamos, siempre había mucho que contar algunos más que otros y luego los otros más que algunos.

La citas eran nocturnas, se esperaban las once cuando ya muchos dormían, luego nos perdíamos por caminos extraños hasta llegar a una hora más tardía, durante esos momentos las conversaciones eran en susurro, había mucho vigilante por donde andábamos que prohibía nuestros rituales, muchas veces me perdía por los lugares en que caminábamos, sospecho que son cosas de cofradías, en estos casos el misterio y la oscuridad se hacen buenas compañías, tomábamos benjunjes raros y gritábamos rituales extraños, a lo lejos cantaban las olas, al menos eso es lo que me parecía porque había un lado donde era difícil mirar, una nocturnidad se te prendía de los ojos como una inmensa pared, no sabias que habia allá, pero igual no dejaba ser atrayente, tenia algo de hermoso y parecía que unas olas cantaban por ahí, luego de pasar horas oscuras por esos lares volvíamos a una casa de reunión, tenía una luz siempre prendida como símbolo de que alguien vivía ahí, aunque casi siempre termináramos en esta casa, no era el único lugar, había otros más pequeños, inclusive algunos más bulleros, siempre había un lugar donde llegar estemos donde estemos, había un lugar cerca ahí que nos pertenecía.

Muchas veces quise preguntar sobre está cofradía, que me digan cual es la intención o si hay algún secreto antiguo que se guarda acá, porque escuche alguna vez a escondidas que este grupo es más antiguo inclusive que los que lo integramos hoy, será que tiene algo de mito y los escritores le podemos dar esa antiguedad, o puede que sea cierto, en todo caso no me animé a preguntar, sospecho que todos lo tienen claro y una pregunta como esa podía propiciar hasta mi expulsión de acá. Sobre este grupo no les puedo decir más de lo que les he contado, ya saben estas cosas guardan su misterio, sólo que en verdad me agrada estas reuniones hay mucho de que hablar y mucho que aprender, me tengo que ir porque acabo de recibir una llamada extraña sospecho que viene de ellos, trataré de comunicarme para saber ahora que va a suceder.

Discurso bajo la manga

Señores del congreso, agradezco de la manera más humilde (que no tengo), la distinción que esta mañana de Abril ustedes me hacen entrega, claro que mientras escribía esos cuentos no tenia la menor sospecha de todos los elogios que cosecharía, ni aquí ni al otro lado del charco, mucho menos sospechaba que su publicación traería esta medalla, esta mañana, y este estar de ustedes escuchándome. Señores congresistas, déjenme confesarles algo, y hay testigos, yo de niño soñaba con ocupar una de sus curules, (si es que el pueblo me negaba el sillón de presidencial), yo crecí en un barrio muy pobre, en unos de aquellos que dicen Dios ha olvidado. Mi situación familiar era urgente, mis padres magos del presupuesto, mi hermano un adolescente problema y yo tenia muy abiertos los ojos para dejar de mirar, así es que vi a mis vecinos, a los de al lado, a los que las estadísticas llaman extremos, los verdaderos malabaristas del fin de mes. En ese collage, por esas mañanas, alguna voz tímida, interna, resentida, se me acercaba por dentro, me decía que algo se debía de hacer, que de una vez, tras 180 años de republica, era hora de actuar. Señores, yo quería ser presidente, para hacer una pista, para darle empleo a los que sabían hacer de todo, para que mamá no cuente las monedas, para que nadie lo tenga que hacer. Sentí la necesidad de exorcizar los basurales, borrar a las pandillas y sus marcas en la pared, cerrar los bares, encerrar a los delincuentes, con diez años era fácil creer que todo eso se hacia con 5 ó 9 leyes. Claro que también el tiempo pasa y la mente se distrae, luego me llegó la pubertad, sus mudanzas, sus zonas menos olvidadas, los primeros amores, las hormonas, y el dichoso placer de perder el tiempo en la nada. Debes en cuando regresaba la mirada por sobre mi hombro, reclamaba que algo se había extraviado, que ni siquiera se empezó la acción; yo estaba muy ocupado, era de crecer, nada de voces, olvido de los olvidados. Siguieron más mudanzas, más olvidos, el placer de la biblioteca, el olor de la tinta, la tiranía de los teclados, una editorial que cree en ti, tu libro premiado, y hasta te llaman del congreso.

Señores hoy aquí yo recordé esa ilusión que tenia de chico, mi mirada sigue regresando, pero ya no es la misma, me he declarado en política como un cero a la izquierda, no hay nada más que hacer, el camino ya jugó conmigo, me puso en este lugar, hoy quizás solo por capricho, porque gusta de esas conexiones capciosas como en las películas que veo, o por restregarme en la cara que he sido un farsante y que he fallado.

Señores, a mi no me gusta ese tipo de dictadura, yo le doy la contra al azar, no estoy aquí como una anécdota, ni para ver como me he defraudado, como se lo hice a los extremos. Señores, hoy estoy aquí, so pretexto de la medalla, para dejar algo en sus manos, mejor dicho, en sus oídos, es esa vocecita que veía por mis ojos, que se indignaba con mi hambre, que se hacia mas fuerte con mi insomnio infantil, señores del congreso, hoy estoy aquí para decirles que de una vez por todas, abramos los ojos, escuchemos mejor, la realidad esta afuera, es hora de actuar.

Probando

Hola!! probando, probando...este...¿Me leen? bueno no me es fácil conversar por este medio, lo intentare, que tal me llaman Julio, y tú, este... ustedes? resulta complicado que este medio nos permita una buena comunicación, total yo no los conozco y ustedes están a punto de saber todo de mi, pero este...mi intención no es esa, pero seria bueno que también saluden, en todo caso supondré que es así, saben es difícil conversar desde este lugar, estoy encerrado en una maldito archivo, y debo confesar que me costo mucho entenderlo, eso de ser parte de algo sin saber bien y sentir la memoria un tanto limita ya me decía algo, pero estaba sumergido a acontecimientos importantes que me quitaban la atención a todo, por eso no pude entenderlo al inicio, sospecho que algunos ya se dieron cuenta, si, soy un personaje de una historia de este tipejo y estoy guardado en algo llamado borrador, un escrito inconcluso que dejo hace buen tiempo, me aburrí de esperar el desenlace de la historia y fui en busca de ella. Me pasee por un Preludio, al Séptimo día estuve por Palestina y viví la Vida con ellas contándoles varias historias también una de 20 años, reímos y volvimos a empezar, me enfrente al Dilema del erizo y por ello me volví a quedar solo, leí sobre las Tardanzas y comparti muchas Casualidades con los autores que mencionaron, leí su excusa por la cual no escribió más y ese Tu eres que también me gusto, claro que yo le diría también algunas cosas que me guardo desde que lo descubrí, sospecho que me distraje con el Gato y descubrí el sin sentido por el cual se podrían dar las cosas...y si yo existo para aliviarte y si me creaste para llenar la hoja y si llenas la hoja para acabar el cuento...desgraciado eso al menos hubieras hecho. Pero luego descubrí la frontera del mar y el cielo en juego de palabras que salieron de ahí, el malecón de un distrito nuevo, algo así recuerda mi memoria limitada, sospecho que lo conocí a través de él y bueno conocí a Abril, aunque me confundí, tome unas chelas con el Enamorado menor y más inseguro lo deje hoy, luego entre a ese mundo Bizarro al que desearía que se fuera él y termine de nuevo acá entendiendo mejor todo esto y como poder comunicarme sin necesitarlo a él, bueno ya saben mi historia, espero conocerlos también, saludos desde acá en el borrador espero terminen mi historia si es que no lo termino yo.

Bizarro

Y ahora seremos autores de viejos escritos, creadores de versos plagiados, , pintaremos sobre pinturas ya puestas, llevaremos recuerdos del otro y recrearemos nuestros sueños, tenemos hojas blancas en las manos, y una pegada en la pantalla; todo para volver a recordar los futuros malditos, esos de los que tanto vivimos, es tiempo de borrar los borradores y escribir en espacios peores, de ser poetas de plazas mayores y ganar centavos por recitar los versos de grandes autores, es tiempo dejarse de muchas aventuras, puesto ya no hay en demasía, apenas si tenemos tiempos dejados, saben, no es cuestión de calentamientos locales, de crisis mentales, ya no hay excusas mejores, seamos copistas, sin vergüenza alguna, robemos nombre de autores y hagámonos dueños de elogios mejores, todo por la simple razón de que las letras se escapan en pedacitos de tiempo en algún mal momento que la inspiración se asomo, ya sabes; cuando no hay hoja, lápiz, una o una buena memoria. En todo caso ya saben la idea. En un mundo bizarro esto sería posible, mientras tanto sigamos maldiciendo, escribiendo...

El enamorado menor

El se presenta de manera sumisa, como pidiendo permiso para ser mejor, se ha comprado unos zapatos nuevos y lo estrena hoy con el primer amor, dicen que se llena de buena letra, que las ocurrencia las pincelea como un buen pintor, hay mucho de él que me recuerda a las historias de un amigo que en el espejo veía yo, niega y reniega del mucho amor, pero vive pensando en ello al por mayor, escribió a esa vida que le era esquiva y ahora les grita no, se saluda de reojo con lo meloso y luego se ufana que esos "olé" se los torea bien, no olvidemos que llevas sus zapatos nuevos, pero también un perfume con aroma de amor, tiene su camisa almidonada y su sonrisa la disimula mejor, ahora lo veo con un libro nuevo, diciendo que ese amor no se lo compra hoy, vive una nueva etapa que tiene mucho de confusión, aunque diría que lo tiene seguro, y que eso no es MAL AMOR, es miedo a ser un poeta que no tiene letra para recitar mejor, que lleva también en la maleta los escritos de versos que muchas veces pidió y sabe que lo que recibe no le pudo salir mejor, así que de seguro algún día se entera, que no hay nada de confusión, esa vida que le sabe a nueva, porque en sus escrito no le salia mejor, es la contradicción de sus escritos de poeta, pero que se le hace amigo a eso no se le llama mal amor.

No me esperes, Abril

Escribo cartas y no para que las leas,
quizás las escribo para mi mismo,
para buscar un poco de sinceridad.

Pasó otra vez, y de la misma manera, nos llegó el final, disfrazado de pausa, tuve siempre ese recelo ya ves que el subconsciente esta para ayudarnos día a día. No quise perder la cabeza, aceptar latidos, cantar que esa boca era mía, fui cauteloso por dentro, medí mis pasos, pensé que mejor era no pensar tanto; tú a mil por hora, sin freno y a la deriva en un torbellino de hormonas y besos debutantes vienes a decepcionar esta mañana con trampas y acertijos, que otra vez, otra vez me parecen tan iguales.

Pasó, pues, y así que uno aprende, que a la segunda ya nos vamos conociendo mejor, ojo, no lo llamemos error, vivir le han puesto a esto los filósofos. Por mi lado habrá muchas trabas si es que lo solicitas, no es lo mismo, no es igual, nuevamente y otra vez. Me gustaría nuestra historia, si fuese impresa en papel, pasta dura y a precio de ocasión, sabes bien me complico hasta con el olor del café, y hago filosofía en el banco, para que cargar con algo más que debería ser como un día de campo y no como las letras pequeñas del contrato.

Pasó y uno se da cuenta cuando trata de mentirse, cuando se aprieta con una mueca ebria la tecla que reproducirá la canción para el olvido, cinco veces y “ojala que te vaya bonito”. Uno se da cuenta, cuando queda poco tiempo, cuando te recomiendas desconfiar, cuando escribes una carta, cuando la escribes para ti mismo y la terminas con un resignado hasta siempre, siempre, mucho siempre.

Lontananza

¿Dónde está, dónde es que se separan? ¿Qué dios borró la línea horizontal por la noche, qué diablo inspirado nos la volvió a trazar por la mañana?, ¿dónde es que se quiebra el equilibrio, dónde esta la mitad del gran libro, quién nos dice esto es cielo, quién nos dice esto es mar? ¿Dónde esta la distancia, dónde salpican las lagrimas, dónde acaban los ahogados, dónde es océano abierto, dónde es noche cerrada? ¿Dónde un barco es un avión, dónde un naufrago, un paracaidista, dónde se bañan las nubes, dónde voló el gran pez? ¿Dónde esta el otro, donde se bifurcó el jardín? ¿Cuál es la luna, cuál su reflejo, dónde esta el día que anoche se ha muerto?...

¿Dónde está, dónde es que se separan?, ¿tú ves algo amor?, desde el malecón yo no veo nada.

Sinsentido

Y si el gato salta hacia otro tejado, no con el fin de llegar, no con la curiosidad del conocer, sino simplemente para dejar atrás el techo anterior, para cambiar, para tirar la puerta a sus espaldas, para probarle a la luna que aún puede huir de su sombra.

Y si me levanto para dormirme, si duermo para no soñar, si no sueño para vivir, si vivo para levantarme, si voy al trabajo por la hora del descanso, si me pongo de pie para estar sentado, si te amo para que me ames, si inhalo para exhalar, si almuerzo hoy para almorzar mañana, si te beso para que me beses, si te abrazo para que te vayas.

Si se acaban los días para que se acabe el año, si el círculo da la vuelta, si se repite la misma oración, si nadie la escucha. Si lo nuevo envejece, si lo viejo se olvida, si queremos que alguien nos recuerde, si tenemos hijos para eso, y si ellos los tiene igual. Si escribo para que nadie me lea, para gastar papel, para matar el horario, para no pensar en ti. Si paso las hojas para pasar los libros, para usar la noche, para no perder otra vez al ajedrez, si anochece porque acaba de amanecer, si hablara el silencio, si callan los pobres, si se quejan los demás, si la derecha me lanzó a la izquierda, si lloran las bolsas, si la vida cueta más.

Y si vivimos para trabajar, si no trabajamos para vivir, si cuento decenas para contar centenas, si apago el fuego que otra vez inicié, si el perro nunca alcanza su cola, si corto el césped para volver a sembrar. Y si me hemos nacido ayer con el recuerdo de diez mil años, si sale el sol porque igual lo hizo ayer, si cayese cristo 3 veces más, si mañana es otra era de nuevos sinsentidos, si mi cuerpo no es más mi cuerpo, si mi sal ya no es mi sal. Si nombramos lo innombrable, si se huye de lo necesario, si hablamos de amor por falta de afecto, si nos quejamos de la crisis por falta de solución, si se proclaman leyes, trabas, normativas, si alguien se comió las migas que dejé para acordarme de como regresar.

Y si alguien se dio cuenta, si alguien lo notó, si quizás es mejor hacer como el gato, saltar por saltar, por el simple gusto de acabar de una vez con algo.

Tu eres...

Y tu eres la noche que se escapa de mi cama, el espacio que inunda la mañana, eres el vació que se esconde en mi respiro, la pesadez que aun no suelto de la espalda, el silencio ante sucesos tan cercanos, eres la nostalgia de tiempos viejos, el dolor de lo inevitable, él cansancio de los ojos, los tambores del sístole y el diástole, tú eres la condena que aflige el alma, el castigo que nunca se acepta, el recuerdo del agnosticismo, mi culpa, tu culpa, eres la piedra que se cobija en el estómago, el dolor de los músculos dormidos, tu eres la queja que ronda por todos los lares, la maldita agonía, tu eres la desgracia en los altares y serás la ruleta de la tragedia en los hogares, ahora con el tiempo a mis espaldas, y el recuerdo a mi costado, te devuelvo el saludo, sé que mirabas de reojo y yo te daba la espalda y te ignoraba lo más permitido.

Mentiras verdaderas

Hoy no tengo nada que escribir, no hay lineas que llenar, historias que contar, simplemente; uno no tiene que decir. Hoy me quede con las líneas escondidas, con las letras timoratas, situaciones mal contadas, hoy no hay melodía que ayude a crear. No se puede y no hay porque exigir a la "maldita", si las cosas hoy no salen, no hay mas que hacer; que sucumbir a su dictadura, esperar su atrevimiento, que se vuelvan la ganas y se llenen los espacios en blancos, pero mientras tanto solo callar, los garabatos no van a salir, hay mucho mamarracho que falta pulir, no tengo el verso al lado, se me han escapado los adjetivos y mi melodía ya creada no sirve o no ayuda de mucho; es el simple hecho que hoy no hay nada de que escribir. Quizás sea la propia crisis mundial, que llego hasta las lineas o sea el calentamiento que quemó la imaginación, puede que encuentre excusas y las comparta con ustedes, pero cansa la mentira aunque sea como se la mire, en todo caso puede que sirva de algo la idea de que hay mucha calma en la espera, nada que agonice, pura buena fe, uno esta preparado para que pase situaciones como estas, y sólo tiene que reposar y descansar, ya vendrán tiempos mejores y puede que alguna verdad se escape; en todo caso, ya que no tengo que escribir. Me despido diciendo mi mentira más verdadera: No hay nada que escribir y yo estoy tranquilo.

Casualidades de la Palabra (12 de febrero)

A Sabina, por su Natalicio
A Cortazar, por su Funeral

Yo celebro así mi 12 de febrero, con la espera madrugadora, nocturna, de ojeras repetidas, leyendo tu mejor novela, cantando tu mejor canción. Yo todo un garabato de progresista en una suite cinco estrellas, aprendiendo, respondiendo, alguien tiene que depositar números en la cuenta bancaria. Escapo a un laberinto verde de cafés prestados, a escribirle una carta a mi enamorada, dicen que se nos viene una fecha, yo sigo sin creer en nada.

Termino haciendo cola hasta para fumar, entre tus líneas, entre tus versos, Rayuela, Contigo, Starbucks coffee, Lucky Strike, una vez más tan (2)0 a la izquierda, temeroso de empezar a actuar, tan Távara entre Rivagueros, Miroquesadas, Garland, Weberbauer, y promoción “Bodas de Oro” del Santa María Marianistas. El viento se divierte jugueteando con mis volutas de humo, con lo ojos en los neumáticos de un Mercedez Benz, la vista sabrá Díos donde, el aire tiene olor a cenizas del pasado, a tiempos mejores, a futuro incierto. Hago una pausa en tu libro, trago un sorbo de café, junto los parpados, me voy del país.

12 de febrero del 49, bienvenido poeta, 12 de febrero del 84, adiós cronopio. Les doy un homenaje a los dos, a mi manera, sin Madrid, sin París, sin Tirso de Molina, sin Montparnasse. Los demás son solo reflejos en el cristal, los Schultz, los Rivasplata, sigue la noche de recuerdos, cuentos fantásticos, canciones para no olvidar. Vuelta la vista, otra vez en Lima, otra ves nostalgia, ganas de llorar, amor por todos lados, sueños de gran escritor, de aunque sea ser aprendiz de trovador. 12 de febrero casualidades de la palabra, te encuentro Sabina, nos dejas Cortazar.

Tardanza

Que paso, por qué de lo tiempos extraviados, del despiste al lado y con ello el olvido de los días festivos, pues bueno como de costumbre llego tarde al saludo, ahora ya con tus 20 dados se acercan unos tragos que se llevaron los escritos mal dictados de esos litarlmente llamados "MAMARRACHOS" , ahora con los nuevos años se prepara en los parlantes esquinados una melodía agüardientosa de un viejo amigo que canta los escritos que nos robaron del modus vivendus y que propiciaron muchos "SALUD"y se apodaron con el nombre del papá del amigo apenado "JOAQUIN"ya con tus libros comprados que te alimentan la perspectiva de vida y la ya dejada indiferecia de la realidad que te rodea, ya sabes de los contrastes, de los matices, digamos aunque te robes el 2, reconoce viejo que los años te lo exigen, pero bueno que todo salga como te venga en gana, que la indiferecia no te aleje de todo y lleves bajo el brazo un libro compañero, que no se te olviden la canciones, pero si los cigarros, no dejes la tarjeta porque sino como hacemos con los tragos, lleva la experiencia, que esa te escribira otros cuentos, relata el tiempo que no vives, escribe tus propias historias, inventa, innova, vive y cree que las mentira mentadas solo son cuestion de por donde se la mire, saludos tardíos Tavara.

Dilema del Erizo

Como en una foto postal de a 10 francos, camino por las callecitas del Centro Comercial El Polo, con un librito que me regalo mi papá, camisa a rayas, nada que contar. Canicularmente agotado me siento en una banquita de esas al alcance de cualquiera, no de las exclusivas, de cafés a 8 soles y helados de 2 bolas por 15, las veo, las añoro, deseo sus sombrillas, el bolsillo esta muy vacío, el otro mes será, el otro mes será… Siguiendo con mi plan de acción, me senté en una banca socialista (frente a las burguesas y sus cristales inmaculados) abrí las puertas del mar y comencé a naufragar lo que quedaba del tiempo en aquel trasatlántico que la gente conoce como “Rayuela”. Los ríos metafísicos me hicieron orillar en una reflexión prestada sobre la soledad, el dilema del erizo, la utopia de conocerse con los demás, pasaban las hojas, y me convencía más de que vivimos apartados, que el saludarse es una burla, conocerse una mentira, mascaras somos, mascaras vemos, los nombres, los apellidos, los lazos, todo simplemente juegos llevados a gran escala, consenso mundial para sentirnos menos tristes de vez en cuando. Me gana la idea de que pasamos como gotas del mar, granitos de arena, de que parecemos estar juntos pero no somos más que soledades que envejecen al mismo tiempo, que solemos ser como dos erizos que al intentar juntarse sólo logran dañarse con sus espinas…

A todo esto ya las mesitas vip se iban llenando de parejitas con lentes oscuros y minifaldas veraniegas, yo en mi lachita varada frente a ellos era más que nunca un cero a la izquierda, pensando solo en la soledad, por qué reclamar que nadie me este mirando si tengo la mirada perdida en mi lectura, por qué protestar de que nadie me habla si tengo los odios ocupados con Fito Paez, por qué quejarme de que nadie se sienta a mi lado si veo mi reflejo en el cristal sentado en el medio mi banca, estratégicamente colocado para que no pueda entrar nadie más.

Volver a Empezar

Yo aquí que te extraño, pues no me han bastado esos últimos besos con perfil de volver a empezar. Tú lo escogiste así, en el lugar menos deseado, bajo un puente destartalado, sin luna, sin mar, sin brisa, sin poder esquivarme, creyéndonos clandestinos, sin pedir permiso, y que no se enteren los que ya se enteraron. La indecisión como siempre, presente en nuestras vidas, en la inexperiencia, en ese creer que la agenda puede más que tú misma, miedo de no vernos, y que el te quiero quizás no nos bastará. Así que lo sufro ahora, a la distancia, en otro lugar, yo rondando por todos lados, cubriendo enfermos, pagando vacaciones, conociendo medio Lima, y ni rastro de tu Callao. Ahí donde aprendes a vivir y ha ganarte la vida, ahí donde tus primeros pasos quieren ser gigantes, y aunque me tengan muy ocupado, siempre estaré contigo, y dispuesto a cargarte. Pensando en ti, pues no hay fines de mes ni colas de espera que me distraigan de mi distracción, solo leyendo me puedo escurrir, ocultándome en cualquier banca de esta Lima canicular, de pie en el barrio latino de París, con Oliveira y con la Maga, solo Rayuela te oculta de mi, ya no te estoy mirando, ya estoy por otro lado, las hojas pasan, se me acaba el tiempo, el ruido de los carros, la gente que me ve perder el tiempo, capítulos enteros, sueños de gran lector, desilusión, insultos, mentira, algo me dice que has de ser tú quien sonríe desde la acera de al frente.